林燃带血的归来，像一块沉重的石头投入404寝室本就不平静的湖面。那浓重得化不开的草药味和若有似无的血腥气，在闷热的夏夜里固执地盘旋，即使黎昼工作台的灯光已经熄灭，云瑶的呼吸也渐渐变得绵长，那股无形的压力依旧沉沉地压在江照的心口。
她闭着眼，却比任何时候都清醒。
窗外的月光吝啬地洒进来一点微光，勾勒出寝室里模糊的轮廓。对面床铺上，林燃侧身朝墙的背影绷得像一张拉满的弓，那只紧握着木簪的手，指节在昏暗中微微泛白，仿佛要将那冰冷的木质捏碎。每一次她因疼痛而压抑的、几不可闻的抽气，都像细针一样扎在江照高度集中的感知上。
睡不着。
江照索性放弃了徒劳的尝试，思维如同最精密的扫描仪，在沉沉的黑暗中无声启动。她需要一个锚点，需要梳理这团越缠越紧的乱麻。与其被动等待下一次“意外”，不如主动“建档”。像家族训练时分析对手一样，为她的室友们建立一份详尽的“非正常人类观察日志”。
观察对象：云瑶（代号：魔法甜心）
数据流在江照脑海中清晰地铺开：
证据链01： 开学初，那些被热情推销、造型奇特的小挂饰。微弱却真实存在的守护能量波动，绝非义乌小商品城能批量生产。
证据链02：塔罗牌占卜“血光之灾”时，牌面上流转的、普通人无法察觉的魔力微光。虽然被黎昼用概率学无情碾压，但能量本身做不了假。
证据链03：面对张伟骚扰时脱口而出的“死亡凝视”，虽然最后是林燃实施了，以及怪物来袭时那句“希望不是‘那些东西’跑过来了”的泄露。她对“非正常”世界的熟悉，远超普通都市传说爱好者。
证据链04：对旧实验楼“闹鬼”事件毫不掩饰的鄙夷：“真正的灵体才不这么无聊呢！” 那种骨子里的、基于认知的轻蔑。
证据链05：核心坦白：“银月夫人”。一个名字，便足以勾勒出一个隐藏在世俗之外的魔法传承体系。
初步结论：疑似魔法能力者。能力方向：守护、祝福类魔法为主，预言或为辅助手段。师承“银月夫人”，背景深厚且神秘。性格标签：热情似火，社交粘合剂，善良担当，但时常脱线，审美独特。
潜在风险：脱线行为可能导致意外暴露？魔法消耗未知。
思绪流转，目光扫过下铺。
观察对象：黎昼（代号：人形自走军火库\/生活九级伤残）
关于这位，江照脑海里蹦出的数据流简直像黎昼桌面上那些混乱的演算纸一样多：
证据链01： “阿尔法”量子炮（昵称：保温杯）。其破坏力和其中压缩的恐怖能量波动，是江照念动力感知下的高危警报源。
证据链02：层出不穷、能轻易引发整层楼跳闸的“小发明”。那些伪装成文具的探测器，无时无刻不在扫描着环境中的能量异常，让江照如芒在背，必须时刻绷紧神经收敛自身波动。
证据链03：对“背景噪音”异常能量波动，近乎偏执的探测热情。旧实验楼事件、林燃受伤归来的气息，都曾让她仪器低鸣。
证据链04：生活技能负分。洗衣液当饮料事件，是足以载入404史册的“生存危机”经典案例。其生活区域的混乱程度堪比灾后现场，与工作台的“精密”形成惨烈对比。
证据链05：关键时刻掏出的“高科技”止血贴。那布满电路纹路和闪烁指示灯的银灰色贴片，其蕴含的生物技术和微电子工艺，远超当前民用科技水平。
证据链06：思维模式。纯数据化、逻辑化，万物皆可建模分析。包括林燃的伤势概率和江照的“第六感”。
初步结论：天才级科学狂人，研究方向高度危险。技术力爆表，破坏力未知且极其不稳定（参考量子炮走火）。
潜在风险：设备暴走引发灾难，概率极高；因生活白痴导致自我毁灭，概率极高且每日刷新。需严密监控其实验动向，并确保《生存指南》（尽管已阵亡）精神永存。
最后，也是最沉重的一份档案。
观察对象：林燃（代号：沉默核弹\/人形自走凶器）
关于林燃的“异常”，每一条都带着冰冷的金属质感或淡淡的血腥味：
证据链01：阳台的“晨练”。那快如残影的动作，木簪破空时带起的、普通人只能感知为“凉风”的凌厉剑气。
证据链02：非人怪力。单手拎起沉重桶装水的轻松惬意。
证据链03：“死亡凝视”实战效果。仅凭眼神气场便让张伟落荒而逃，精神威慑力显着。
证据链04：闪电手速。宿管收缴时，提前藏匿黎昼核心部件的鬼魅身手。
证据链05：持续且规律的神秘“独行”。行踪成谜，归来时常带夜露、尘土或更危险的气息。
证据链06：带伤归来，注：最新鲜热乎的证据。额角擦伤，左膝疑似软组织挫伤或骨裂，基于步态分析，浓重草药味掩盖下的新鲜血腥气。敷衍至极的“摔跤”借口。
证据链07：对低级威胁毫不掩饰的蔑视。一个“弱”字，道尽力量层级的鸿沟。
初步结论：当前观测的寝室战力天花板，疑似小说中修仙门派的剑修？性格极度内敛，寡言少语，信奉行动至上，对认可的“领地”（404寝室）及成员有保护意识。
潜在风险：其背负的宗门恩怨或任务可能将高烈度外部危险直接引入寝室概率高，参考本次受伤；自身战斗风格可能导致附带环境破坏。
档案梳理完毕，三个风格迥异却同样“非人”的形象在江照脑海中立体起来。然后，她的“扫描仪”不可避免地转向了自己。
观察对象：江照
自省的数据流带着一丝冰冷的焦虑：
核心困扰：极力隐藏的超能力家族身份及多种能力，如念动力主战、能量感知、吸收\/释放等。
暴露风险点01：黎昼的探测器！那玩意儿如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，无时无刻不在扫描环境。自己任何一丝无意识的能力逸散，如情绪波动、防御本能，都可能成为探测器上的异常峰值，引来黎昼那充满研究欲的、锲而不舍的探照灯目光。
暴露风险点02：日常中的“超常反应”。避开“意外”时的微妙动作，如楼上花盆，被云瑶赞为“第六感超强”。每一次都需要精心设计“巧合”或“运气好”的借口。
暴露风险03：危机时刻的本能爆发。怪物夜袭时的念动力撕裂、尸体处理时的精微操控、感知林燃伤势时的能量延伸每一次使用，都是对“普通人”面具的挑战，都在刀尖上跳舞。
自我定位：在404这个小小的生态圈里，自己反而成了那个最不稳定、最需要如履薄冰的“干扰源”。任何一点能量波动，都可能打破目前心照不宣的脆弱平衡，暴露自己，甚至牵连整个江氏家族低调避世的准则。
行动方针：收敛！再收敛！控制力必须提升到前所未有的精度。警惕黎昼的探测器，更要警惕自己习惯性的能力依赖。
这份冰冷的自省报告，本该让她感到更加压抑和孤立无援。
然而，一个奇异的念头，如同黑暗中悄然萌发的藤蔓，缠绕上她的思绪。
比起在外面，在那些“普通”的同学、老师、甚至家族某些旁支面前，需要时时刻刻戴着完美无瑕的“正常人”面具，将真实的自己深深锁进心底最深处，连呼吸都要计算好分寸的疲惫……
在这个小小的404，和这三个同样“不正常”的室友在一起，反而有种诡异的放松。
是的，放松。
在这里，她不用解释自己为什么能避开“意外”，因为云瑶会兴致勃勃地跟你讨论塔罗牌的预示；不用掩饰对某些能量的敏感，因为黎昼的仪器可能比你更早报警；更不用害怕展现出超乎常人的冷静或力量，因为林燃本身就是一座沉默的、不可逾越的高山。
她们彼此之间，存在着一种无需言明的心照不宣和打掩护的默契。
林燃帮黎昼藏匿核心零件；云瑶用她的社交气场替大家挡掉不必要的麻烦；江照用“第六感”掩饰异常，帮黎昼收拾生活烂摊子（《生存指南》的诞生）；甚至林燃带伤归来，大家也只是用各自的方式笨拙地表达关心，没有愚蠢的追问和恐慌。
她们是统一战线的战友，对抗着共同的“敌人”——宿管阿姨的突击检查、张伟式的无聊骚扰、校园里那些小儿科的怪谈传说，以及那套要求她们必须“正常”的外界规则。
她们是同类。
黑暗中，江照无声地呼出一口气，紧绷的肩颈线条几不可察地松弛了一分。那份因林燃受伤而升起的沉重担忧并未消失，但其中悄然混入了一丝难以言喻的归属感。这种“同类”的认知，像一块粗糙却温暖的毛毡，包裹住了那份因隐藏秘密而常年冰冷的孤独。
黎昼仪器待机的微弱嗡鸣，云瑶偶尔翻身带动吊椅的轻响，林燃压抑着的、因伤痛而略显粗重的呼吸这些声音交织在一起，不再是令人烦躁的噪音，反而成了这方小小天地独特的背景音，一种“安全区”的证明。
核弹库林燃与军火贩黎昼是危险，但此刻，她们的危险，共同构筑了404独特的、扭曲却坚固的安全感。而她自己这个“行走的干扰源”，也成了这奇异堡垒中不可或缺的一部分。
这份初步形成的、基于“怪人”身份的认同感与凝聚力，像黑暗中悄然点亮的微小火种，微弱，却带着一种奇特的温度。
然而，江照的感知力如同最灵敏的雷达，依旧警惕地笼罩着寝室，尤其是林燃的方向。她清晰地“听”到林燃握簪的手指骨节再次发出一声轻微的“咔”响，压抑的痛楚和某种更深沉的情绪在黑暗中无声沸腾。
窗外的夜色，浓稠如墨。
这份脆弱的“怪人团”安宁，又能持续多久呢？那撕碎平静日常的獠牙，下一次，又会从何方露出？