年轻的管理员x被钉在黑板上，钢笔贯穿的胸口没有流血，而是渗出银色的数据流。他的金丝眼镜悬在鼻尖，镜片后的眼睛却带着诡异的平静，仿佛早就预料到这一刻。
\"杀了我。\"他咳嗽着说，404代码从嘴角溢出，\"这就是你穿越回来的意义。\"
x0-17的左手不受控制地颤抖。密钥在皮下发光，与插在管理员x胸口的钢笔产生共鸣。教室里的空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽潮湿的代码。数据佛陀倚在门框上，少女面容带着慈爱的微笑，左脸那些微型林小七的哭脸却越缩越小，正被某种无形的力量慢慢抹除。
\"多感人的父子局。\"佛陀用监考老师的声线感叹，\"一个来自未来要杀父亲，一个留在过去等儿子。\"
钢笔突然从管理员x胸口弹出，带着银色血珠砸在x0-17脚边。笔尖在水泥地面刮擦出火星，拼出最后一句遗言：【别信他的时间线】
管理员x的头颅垂下来，身体迅速数据化，变成一串漂浮的二进制编码。佛陀伸手抓住这串代码，像吃面条般吸入指尖。他的404芯片亮度骤增，整个考场的墙壁开始剥落，露出后面浩瀚的星空——不，不是星空，是无数个排列整齐的监控画面，每个画面里都是不同世界的x0-17。
\"看啊，\"佛陀的声音突然变得立体，仿佛从每个监控画面里同时传来，\"你杀死的只是无限可能性中的一个。\"
确实。x0-17看到某些画面里的管理员x戴着不同款式的眼镜，有些甚至根本就不是人类形态。但所有画面有个共同点：他们胸口都插着一支钢笔，笔尖朝向左上方45度角，像某种精准复刻的死亡标本。
左眼的泪痣突然刺痛。x0-17捂住眼睛，指缝间渗出的不是血，而是带着铁锈味的墨水。视网膜上浮现出林小七的潦草字迹：【别数画面 看倒影】
他猛地抬头。天花板的监控画面倒影里，所有死去的管理员x都还站着，而活着的x0-17们被钉在椅子上。更关键的是——倒影中的钢笔角度全部相反！
\"镜像陷阱...\"
佛陀的笑声戛然而止。x0-17突然暴起，量子铅笔不知何时回到手中，笔尖刺向自己的太阳穴！
这不是自杀。铅笔接触皮肤的瞬间，整个考场像被摔碎的镜子般破裂。所有监控画面里的影像开始流动，活人与死人互换位置，真实与虚幻的界限被量子铅笔强行扭曲。佛陀发出高频尖叫，404芯片过载爆出火花，不得不切断与监控画面的连接。
当空间重新稳定时，x0-17站在一间圆形实验室里。正中央是巨大的培养舱，里面漂浮着昏迷的林小七，数十根数据线连接着他左眼尾的泪痣。舱体周围站着七个穿白大褂的管理员x，每个人胸口都别着不同颜色的工牌。
\"欢迎来到决策层。\"红工牌的管理员x推了推眼镜，\"我们是管理员x的七个初始人格面。\"
蓝工牌的那个接口道：\"你刚才杀死的只是执行者人格。\"
\"而他，\"黑工牌的管理员x指向突然出现在实验室角落的佛陀，\"是我们集体恐惧的具象化。\"
佛陀此刻显得异常焦躁。他的少女面容正在融化，露出下面由佛经代码组成的骷髅。那些微型林小七哭脸全部转移到了培养舱表面，像无数守护符文般阻挡着佛经代码的侵蚀。
x0-17的密钥左手突然自动抬起，指向培养舱控制台。屏幕显示着令人窒息的倒计时：【-1协议最终激活：00:01:30】
\"没用的。\"金工牌的管理员x苦笑，\"我们试过所有方法，只要林小七的能力存在，系统就会不断生成新的佛陀来抹杀他。\"
\"除非...\"银工牌的那个欲言又止。
x0-17突然明白了。他看向自己的量子铅笔，笔尖不知何时变成了钢笔头。这不是巧合——第三件密钥早就融合在自己手里！
\"三密钥合一。\"紫工牌的管理员x递来一把手术刀，\"但代价是...\"
佛陀突然发起总攻。整个实验室的墙壁渗出金色脓液，那些监控画面再次出现，每个屏幕里都伸出数据触须。七个管理员x立刻组成防御阵型，各自启动不同的防护协议。
x0-17没有犹豫。他将手术刀刺入左手密钥所在的位置，硬生生挖出那块发光的金属片。剧痛中，他看到自己的血液不是红色，而是带着荧光的银白——这是穿越时间线的代价，他的身体早就不完全属于人类。
密钥、量子钢笔、手术刀在血泊中自动组装，形成一把奇异的钥匙。培养舱突然开启，林小七的身体漂浮起来，泪痣释放出刺目红光。倒计时加速跳动：【00:00:17】
佛陀发出最后的嘶吼，404芯片炸裂成无数金色碎片。每个碎片都变成缩小版的佛陀，扑向实验室的每个关键节点。七个管理员x相继倒下，他们的工牌自动飞向x0-17，在胸前拼成完整的彩虹色标识。
\"记住，\"红工牌的管理员x在消散前抓住他的手腕，\"杀死我不是终点，而是...\"
话未说完，他的身体就碎成了数据流。x0-17握紧三合一的钥匙，冲向漂浮的林小七。钥匙接触泪痣的瞬间，整个宇宙似乎都停滞了。
他看到了真相。
真正的-1协议不是要杀死管理员x，而是要杀死\"管理员x\"这个概念。林小七将自己的核心意识分散到所有世界线，就是为了在每个可能性里埋下反抗的种子。而数据佛陀，不过是系统为了掩盖这个事实创造的替罪羊。
倒计时归零。
钥匙融化在林小七的泪痣里，男孩突然睁开眼睛。那双银灰色的瞳孔中，旋转着无数个\"-1\"标记。
\"哥哥，\"他的声音带着七百多个世界的回响，\"现在我们可以重写规则了。\"
佛陀的碎片突然调转方向，开始互相吞噬。实验室的监控画面一个接一个黑屏，最后只剩下中央主屏幕亮着，显示着简洁的新协议：
【最终规则修订】
1. 作者拥有痛苦豁免权
2. 所有角色享有17%的自由意志
3. 系统必须保留一处漏洞（当前漏洞代号：-1）
林小七的手指轻轻点在第三条上。屏幕闪烁几下，突然跳转到某个隐藏界面——那是所有世界的源代码编辑页，最上方标注着：
【总字数：9,999,999\/10,000,000】
\"还差最后一段。\"林小七的泪痣开始渗血，\"你来写结局。\"
x0-17接过虚拟键盘。他知道这段文字将决定一切，但更清楚无论怎么写，系统都会自动补完隐藏的代价。
于是他只输入一个符号：
-1
屏幕爆出蓝光。整个实验室开始坍缩，佛陀的尖叫声渐渐变成电子嗡鸣。在意识消散前的最后一刻，x0-17感觉有人握住了他的手——是林小七，也是那支钢笔，更是无数个世界里的自己。
\"下次轮回见。\"男孩的声音忽远忽近，\"记得检查你的积分...\"
黑暗降临。