周六傍晚的现实餐厅里，暖黄色的灯光透过雕花窗棂洒在木质餐桌上，桌角摆着的两束向日葵开得正盛，花瓣上还沾着水珠，像在呼应满室即将蔓延的热闹。林澈提前半小时就到了包厢，指尖在菜单上反复摩挲 —— 小星最爱的香辣鸡翅要特辣、赵炎念叨了一周的蒜蓉小龙虾得选最大份、苏沐喜欢的清蒸鲈鱼要现杀现蒸，连新成员小雅提过的糖醋排骨都特意圈了出来，菜单边缘被他的指腹蹭出淡淡的褶皱，眼底满是对聚会的期待。
“林澈哥！我们来啦！” 包厢门被推开的瞬间，小星的声音像欢快的铃铛般撞进来。他怀里抱着一个半人高的 “圣光骑士手办”，正是上次游戏展上林澈帮苏沐赢的那只，此刻手办底座贴着一张歪歪扭扭的便签，上面用荧光笔写着 “亡灵古堡首杀纪念?小星专属珍藏”。紧随其后的莉莉穿了条淡紫色连衣裙，手里提着的蛋糕盒上印着 q 版的团队角色 —— 暗弓箭手林澈、圣光骑士苏沐、火球法师小星，一个个举着武器围在 “亡灵领主” 玩偶旁，憨态可掬：“这是我找甜品店定制的，每个角色的细节都按游戏里做的，连阿凯哥的巨斧都有花纹！”
林澈笑着迎上去，小心地接过手办放在墙角的安全位置，又接过蛋糕盒轻轻放在餐桌中央：“辛苦你们了，快坐，我刚跟服务员确认过，菜十分钟内就上。” 话音未落，陈影和阿凯的脚步声就从走廊传来。陈影手里的黑色布袋里装着个长条形物件，倒出来竟是一把复刻的影刃模型，木柄缠着银色丝带，刃口贴了层仿金属贴纸，在灯光下泛着冷光；阿凯扛着的缩小版 “亡灵抗战盾” 更显眼，盾面用荧光漆画满圣光符文，他把盾往桌上一放，符文还能隐约看到反光：“这俩是我周末在家做的，虽然简陋，但以后看到就能想起咱们打领主那天 —— 你一箭破核，苏沐姐的盾挡下最后一波‘灵魂爆轰’，太燃了！”
众人刚在餐桌旁坐定，包厢门又被推开，苏沐提着个印着猫咪图案的保温桶走进来，额角还沾着点细汗：“抱歉来晚了，刚才去便利店买了点冰块，给大家带了冰镇酸梅汤，解腻又解渴。” 她将保温桶放在桌角，掀开盖子的瞬间，酸甜的气息就飘了出来，里面还泡着几颗话梅和山楂。苏沐坐下时才发现，每个碗碟旁都摆着个指甲盖大小的金属徽章 —— 正是团队每个人的游戏角色，她拿起圣光骑士徽章，指尖能摸到徽章边缘的细腻纹路，显然是精心打磨过的：“这些都是你准备的？”
“嗯，上周路过文创店看到的，觉得很适合当纪念。” 林澈指尖蹭了蹭自己面前的暗弓箭手徽章，耳尖悄悄泛红，“每个徽章背面都刻了大家的游戏 Id，以后组队刷副本，看到就能想起今天。” 小星早已抓过自己的火球法师徽章，别在 t 恤领口上，对着手机摄像头比了个耶：“太酷了！以后我每次打游戏都戴着，说不定能提升火球威力！”
这时夏莉也推门进来，手里抱着个笔记本电脑，屏幕上满是手绘的装备草图：“抱歉抱歉，刚才整理亡灵古堡的战斗数据耽误了点时间。对了，咱们之前聊的游戏周边，我画了些设计稿，大家看看有没有要改的。” 她将电脑放在餐桌中央，屏幕上立刻跳出一幅幅草图 —— 小星想要的火球杖模型，杖尖标了个小方框，旁边写着 “建议加 LEd 灯，按按钮发光”；莉莉的诅咒披风设计图上，标注着 “可拆卸内衬，冬天加绒，符文用反光材料”；甚至还有小雅的治疗杖挂饰，杖尖嵌了颗小珍珠，模拟游戏里的治愈光效。
“夏莉姐，你也太懂我了！” 小星凑到屏幕前，指着火球杖草图兴奋地说，“我觉得杖柄可以加个防滑套，像游戏里那样缠层皮绳，握着手感更好！” 莉莉也点头附和：“披风的领口要是能做成立领就好了，风大的时候也能穿。” 夏莉立刻拿出触控笔，在草图上快速修改：“这些都能加，咱们后续可以找工厂问问，要是数量够多，成本应该不会太高。”
说话间，服务员推着餐车走进来，一道道热菜陆续上桌。林澈提前点的香辣鸡翅泛着油光，撒满了芝麻和辣椒面；蒜蓉小龙虾堆得像小山，虾壳通红，蒜香扑鼻；清蒸鲈鱼端上来时还冒着热气，鱼身上铺着姜丝和葱丝。小宇第一个夹了块糖醋排骨，酸甜的酱汁裹着软烂的排骨，他嚼得眼睛都亮了：“这排骨比游戏里的‘恢复烤肉’还好吃！上次刷‘风蚀峡谷’，我还因为抢不到烤肉跟小星吵了一架，现在想想太好笑了。”
“明明是你抢不过才生气的！” 小星不服气地反驳，却还是夹了块鸡翅放进小宇碗里，“给你，特辣的，跟游戏里的‘火焰鸡翅’一样够劲！” 用餐时，话题自然而然地聊到了亡灵古堡的战斗细节。阿凯放下筷子，双手比划着当时的场景：“那天领主的‘黑暗吞噬’吸走我一半法力，我还以为巨斧要握不住了，结果苏沐姐突然把盾往我这边靠，喊我‘撑住，林澈的破核箭马上就来’，现在想起来还心跳加速！”
苏沐笑着摇头：“是你扛得稳，当时我盾的符文都快碎了，你还硬顶着伤害没退半步。” 小诺提起小雅的成长，眼里满是欣慰：“小雅刚开始刷‘亡灵走廊’时，‘群体治愈’总偏到小怪身上，现在不仅能精准奶到前排，还能顺便驱散暗蚀 debuff，进步太快了。” 小雅被夸得脸颊微红，赶紧夹了块鲈鱼放进小诺碗里：“都是诺姐教我调整光流角度，上次我被‘灵魂冲击’打中，还是你第一时间给我套了‘强效治愈’。”
酒过三巡，赵炎突然举起果汁杯，声音比平时响亮了几分：“各位！咱们这次能首通亡灵古堡，靠的不是某个人厉害，是大家互相帮衬 —— 林澈的箭补在最关键的时刻，苏沐姐的盾挡在最前面，莉莉的诅咒减防，小诺和小雅的治疗跟得上，还有陈影哥的潜行偷袭、阿凯哥的扛伤…… 少了谁都不行！我提议，以后每年今天咱们都聚一次，不管现实多忙，都要回来一起吃饭、聊游戏、规划下一次副本！”
“我同意！” 小夜第一个举手，举着果汁杯的手都在晃，“下次聚会我肯定能成为主力刺客，到时候给大家表演‘暗影暗杀’秒小怪！” 小雅也跟着举起杯子：“我也要练到能同时奶五个队友，再也不让大家掉血！” 陈影笑着点头：“我到时候带新做的影刃模型，咱们可以一起研究下下次跨主城联赛的战术。”
苏明远赞助周边的部分改为团队自主讨论：“周边的事咱们可以众筹，” 夏莉调出表格，“我算过成本，火球杖模型、诅咒披风挂件这些，每人分摊一点就能做，做好后咱们每人留一套，剩下的还能送给公会新成员当见面礼。” 林澈举起杯子，目光扫过每张带着笑意的脸 —— 小星正对着蛋糕盒比划要先吃哪个角色，莉莉在笔记本上记录周边修改意见，陈影和阿凯在讨论联赛的阵型，苏沐正拿着酸梅汤碗，轻轻吹着热气。
“来！为了我们的团队，为了永远的羁绊，干杯！” 林澈的声音带着几分激动，所有人的杯子碰在一起，发出清脆的声响。暖黄色的灯光下，蛋糕盒上的 q 版角色仿佛也在笑着，墙上的时钟滴答作响，记录着这属于他们的温暖时刻。
聚会结束时，林澈将提前准备好的徽章分给每个人，夏莉也把打印好的周边设计稿递给大家：“这是初稿，大家回去后有想法随时在群里说。” 小星抱着手办，莉莉提着剩下的蛋糕，陈影和阿凯扛着模型，众人站在餐厅门口依依不舍地告别。“下次联赛咱们一定要拿第一！” 小星挥着拳头喊，所有人都笑着应和。