第二天，客厅里水晶吊灯的光芒被刻意调暗，几盏造型别致的壁灯晕染出柔和的光圈，温柔地笼罩着铺了雪白餐布的长桌。桌面上，是王昊忙碌了整个下午的成果，每一道菜都凝聚着他沉默的专注。中间，几只细长的高脚杯里，深红的液体微微荡漾，映着跳动的烛火。
姜灵托着腮，烛光在她眼底跳跃，视线胶着在餐桌对面那个挺拔的身影上。他系着围裙，正仔细地给最后一道清蒸鲈鱼淋上滚热的豉油，蒸腾的热气模糊了他过于沉静的侧脸轮廓。
“王昊，”姜灵的声音带着糖霜般的甜腻，“你这手艺，五星级酒店的大厨都要失业了。”她的指尖无意识地在冰凉的高脚杯杯壁上画着圈，“以后天天给我做，好不好？”
王昊的手几不可察地顿了一下。他放下瓷勺，抬眼，撞进姜灵毫不掩饰、盈满期待的眼眸里。那目光炽热坦率，像盛夏正午的阳光，毫无保留地倾泻在他身上。一丝极其微弱的暖意，悄然在他冰封的胸腔深处破开一道缝隙。他张了张嘴，那句简单的“好”却卡在喉咙里，如同被无形的绳索捆缚。和林雅那段充斥着冰冷斥责与无尽羞辱的婚姻，早已在他心口缠满了带刺的荆棘，任何一点试图靠近的温度，都会引来尖锐的刺痛和本能的戒备。
他最终只是极轻微地点了点头，视线落回那尾淋了豉油、显得格外鲜亮的鲈鱼上，仿佛那是世间最值得研究的物件。
门铃就在这时清脆地响起，划破了室内酝酿着的、带着些许甜腻和更多晦涩的宁静。
“来了！”姜灵立刻像只被惊起的雀鸟，脸上瞬间焕发出光彩，轻盈地从座位弹起，快步走向玄关。王昊下意识地整理了一下其实毫无褶皱的围裙下摆，紧随其后。
厚重的雕花木门被姜灵拉开，门外走廊明亮的顶光倾泻而入。一个高挑的身影立在光晕里。
“琳琳！”姜灵欢呼一声，张开双臂扑了上去。
“灵灵！”若琳同样笑容灿烂，用力回抱好友。
然而，就在两人相拥的瞬间，若琳的目光不经意地越过了姜灵的肩膀，落在了静静站在稍后方的王昊脸上。她的笑容如同遭遇了极寒，瞬间冻结在唇边。那双总是带着职业性冷静和探究的眼睛，此刻却猛地睁大，瞳孔深处掀起一场无声的风暴。震惊、难以置信、某种被尘封的记忆碎片被狠狠搅动而起的悸动，清晰地在她脸上炸开。
她甚至没注意到，自己一直握在手里的钥匙串，“啪嗒”一声，失手掉落在地板上，清脆的声响在骤然安静的玄关里格外刺耳。
“你？！”两人几乎是同时失声，声音里充满了相同的惊涛骇浪。
王昊同样怔在原地。门口光线下那张明艳动人的脸，与记忆深处那个模糊却无比重要的白色身影，某个在剧痛和绝望的深渊里向他伸出援手的身影，骤然重叠！那个在绝望的深渊里，用冷静的双手和温柔的声音将他拉回人世间的医生！
“若琳医生？”王昊的声音带着他自己都未曾察觉的沙哑和一丝颤抖，像是穿越了漫长的迷雾终于找到了锚点。
“枫云？”若琳终于找回了自己的声音，她的目光如同最精密的扫描仪，急切地在他脸上逡巡，从英挺的眉骨到略显苍白的薄唇，最终死死锁住他那双深邃的眼眸。这双眼睛！她曾在那个血肉模糊、几乎不成人形的伤者脸上见过无数次，在每一次艰难的换药和病情评估时，这双眼睛深处那种野兽般的求生欲和深藏的茫然，让她印象深刻。此刻，这双眼睛完好无损地镶嵌在这张轮廓分明、英气逼人的脸上，带来的冲击力远超她的想象。“真的是你……天啊，你的伤……”
姜灵的目光在两人之间惊愕地来回扫视，看看这个，又看看那个，小嘴微张：“你们……认识？”
餐厅里，摇曳的烛光将三人的影子长长地投在墙壁上。菜肴的香气混合着红酒醇厚的气息，在空气中缓缓流淌。王昊用最简洁的语句，将这几个月来发生在自己身上的剧变——从在林家被视如草芥的“枫云”，到失去一切记忆、仅靠本能生存的保安，再到与林雅彻底决裂——平静地叙述出来。他的声音低沉而稳定，仿佛在讲述别人的故事，只有那双放在桌下的手，指节因用力而微微泛白，泄露着深藏的情绪。
若琳握着酒杯的手指收紧了，指节绷得发白。听到林雅一家对王昊的种种践踏，尤其是林雅那番“臭保安”的恶毒言辞时，一股冰冷的怒意猛地窜上她的脊背，让她几乎捏碎手中的高脚杯。她猛地仰头，将杯中剩余的红酒一饮而尽，那深红的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的怒火。
“离得好！”她重重地将空杯顿在桌上，发出清脆的声响，眼中是毫不掩饰的激赏和快意，“那种地方，多待一秒都是亵渎！王昊，你这一步，走得太对了！”她的目光转向王昊，带着一种医者的审视，更混杂着一丝连她自己都未完全察觉的关切，“那你现在……记忆方面，有没有一点恢复的迹象？”
王昊的眼神瞬间暗了下去，如同烛火被风吹过，剧烈地晃动了一下。他缓缓摇头，声音低沉：“没有。只是……会做一些零碎的梦。”他下意识地抬起手，指尖轻轻按了按后脑那道被头发半遮半掩的、狰狞凸起的伤疤，“很混乱。一个看不清脸的女人……然后，就是那把刀刺过来的瞬间……同样看不清是谁。”他扯了扯嘴角，那笑容苦涩而空洞，“像隔着厚厚的毛玻璃，怎么都看不清。”
“唉……”若琳发出一声悠长的叹息，带着深深的怜悯和医者的责任感。她伸手，越过桌面，轻轻拍了拍王昊放在桌边的手背。那是一个纯粹的、带着抚慰意味的动作，肌肤相触的瞬间，一股细微的电流感却让王昊身体几不可察地绷紧了一下。他立刻将手收了回去，动作快得有些仓促。
若琳的手停在半空，指尖还残留着他手背皮肤微凉的触感。她微微一怔，随即自然地收回手，脸上并未露出尴尬，反而那双漂亮的杏眼里，掠过一丝更浓的兴味和某种了然。她转过头，对姜灵勾了勾手指，红唇贴近好友的耳廓，声音压得极低，带着一丝恶作剧般的笑意和酒后的微醺：“喂，老实交代，发展到哪一步了？亲了？抱了？还是……嗯？”她故意拖长了尾音，眼神促狭地在姜灵和王昊之间暧昧地扫动。
姜灵的脸颊“腾”地一下烧得通红，像熟透的番茄。她羞恼地推了若琳一把，嗔道：“胡说什么呀！没有的事！”声音虽低，却带着少女般的娇羞。
“真的？”若琳挑眉，明显不信，又凑得更近，吐气如兰，“那……机会是不是还均等？要不……公平竞争？”她半开玩笑半认真地提议，眼波流转间，媚意横生，“或者……”她故意顿了顿，目光大胆地落在王昊轮廓分明的侧脸和宽阔的肩膀上，声音带着一丝诱人的沙哑，“考虑一下二女共侍一夫？姐姐我可不介意哦……”说着，还故意伸出纤纤玉指，轻轻在姜灵光滑的下巴上挑了一下。
“呀！你疯了！”姜灵被她这大胆露骨的玩笑惊得低叫一声，手忙脚乱地去捂她的嘴，动作太大，差点带翻了自己面前的酒杯。
两个美丽的女人顿时在座位上笑闹成一团，耳鬓厮磨，低声的娇嗔和嬉笑如同羽毛般轻轻骚动着寂静的空气。她们的目光时不时地、带着毫不掩饰的欣赏和某种隐秘的评估，肆无忌惮地落在对面王昊的身上——从他棱角分明的脸庞，到他被合身衬衫勾勒出的结实胸膛，再到那双修长有力的手。那目光，灼热得如同实质。
王昊感觉自己像被架在火上炙烤。他僵硬地坐在椅子上，耳根红得几乎要滴出血来，脖颈也染上了一层薄红。他只能死死地盯着面前餐盘里那块被他切得细碎、却一口未动的牛排，仿佛那是全世界最值得研究的课题。他端起酒杯，猛地灌了一大口，试图压下喉咙里那阵莫名的干渴和胸腔里失控的心跳。冰凉的液体滑入食道，带来的清醒却微乎其微。空气里弥漫着红酒的醇香、食物的气息，还有两个女人身上若有似无的、截然不同的高级香水味，混合成一种令人晕眩的、充满诱惑力的气息，无声地包裹着他，拉扯着他理智的弦。
夜深人静，别墅二楼那间弥漫着少女馨香的客房里，灯光早已调至最暗。
柔软的大床上，若琳和姜灵并排躺着，薄被随意地搭在腰间。若琳侧着身，一只手撑着脑袋，另一只手的手指正调皮地在姜灵细腻的腰线上轻轻画着圈。姜灵被她挠得痒极了，一边咯咯笑着躲闪，一边不甘示弱地伸手反击，目标是若琳睡衣下那弧度诱人的柔软曲线。
“别闹了……琳琳！”姜灵喘着气，好不容易抓住若琳作乱的手腕，脸上红晕未退，眼睛在昏暗光线下亮晶晶的，“说真的……你白天提的那个什么‘竞争’，还有那个……那个荒唐的‘共侍一夫’……”她声音低了下去，带着一丝不易察觉的紧张和认真，“开玩笑的吧？”
若琳停下了嬉闹的动作，就着窗外透进的朦胧月光，凝视着好友的眼睛。她脸上的戏谑渐渐褪去，取而代之的是一种姜灵很少在她身上看到的、近乎锐利的认真。“灵灵，”她反握住姜灵的手，声音低沉而清晰，“你觉得……他怎么样？”
姜灵没有立刻回答。黑暗中，她长长的睫毛微微颤动了几下，似乎在仔细捕捉内心翻涌的情绪。“他……”她开口，声音很轻，却带着一种奇异的重量，“很特别。明明受过那么多伤害，眼神却还像……像某种未被驯服的动物，又警惕，又……干净。看着他笨拙地表达一点点好，笨拙地接受别人的好，就……”她顿住了，似乎在寻找合适的词，“就忍不住想把他藏起来，想对他好一点，再好一点。”
若琳静静地听着，嘴角慢慢勾起一个了然于心的弧度。她松开姜灵的手，指尖却带着某种宣告的意味，轻轻点了点姜灵的心口：“这里，已经陷进去了，对不对？”她没等姜灵回答，便自顾自地继续说道，眼神在夜色中闪烁着奇异的光彩，“至于我……灵灵，你知道的，我见过他最糟糕的样子。血肉模糊，气息奄奄，但那双眼睛……即使在昏迷的痛苦里，也像在燃烧着某种不肯熄灭的东西。”她停顿了一下，声音更低了，带着一种近乎宿命的感慨，“现在，命运把他洗刷干净了，推到我们面前……你告诉我，这样的男人，谁能轻易放手？我若琳看上的东西，看上的……人，从来就不会轻易拱手相让。”
姜灵的心猛地一沉。若琳话语中那份志在必得的锐气，像一根细小的刺，扎进了她刚刚认清的心意里。危机感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上来，让她下意识地攥紧了被角。
“可是……”她试图争辩。
“没有可是。”若琳打断她，语气斩钉截铁，带着一种商场谈判般的强势，这气势与她此刻慵懒躺在床上的姿态形成奇异的反差。“明天，我会跟他谈条件。放心，是好事。”她神秘地笑了笑，带着运筹帷幄的自信，“一个他绝对无法拒绝的条件。”
清晨的阳光透过巨大的落地窗，将宽敞的客厅照得一片通透明亮。空气中还残留着昨夜盛宴的淡淡余香。
若琳换上了一身剪裁利落的米白色西装套裙，长发挽起，露出修长的脖颈，整个人散发着一种与昨夜截然不同的、精明干练的气场。她坐在单人沙发上，身体微微前倾，目光如同精准的手术刀，落在对面单人沙发上沉默的王昊身上。姜灵则坐在稍远的长沙发上，双手无意识地绞在一起，带着一丝不易察觉的紧张和警惕，紧紧盯着若琳。
“王昊，”若琳开口，声音清晰沉稳，带着不容置疑的权威，“关于你的失忆，还有你后脑那个棘手的伤疤，我昨晚想了很多。”她的目光扫过他下意识又想去触碰后脑的手，“常规治疗对你效果甚微，这点你自己应该也深有体会。”
王昊放在膝盖上的手指蜷缩了一下，无声地默认了。
“我在国外进修时，参与过一个前沿项目，专门针对重型颅脑创伤导致的顽固性记忆障碍。”若琳的语速平稳，每一个字都像经过精确的打磨，“我们研发了一套非侵入性的神经耦合刺激系统，配合特定的认知激活程序。原理复杂，但简单说，就是绕过受损区域，尝试重新激活并连接那些被‘打散’的记忆碎片。在几例和你情况类似的志愿者身上，我们观察到了显着的片段性记忆恢复。”
她顿了顿，目光锐利地捕捉着王昊眼中骤然亮起的那簇微弱的希望之火。他挺直了背脊，身体微微前倾，像沙漠中濒死的旅人看到了绿洲的幻影。姜灵的心也跟着揪紧了。
“但是，”若琳话锋一转，带着一种冷静到近乎残酷的客观，“这套设备极其精密，对环境稳定性和个体生理指标的实时监控要求极高。它目前还处于高度实验阶段，需要最严格的环境控制，以及……密切的、持续的观察和即时调整。”她的目光在王昊和姜灵之间扫过，最终定在王昊写满渴求的脸上，“我的私人实验室，就在我住所的顶层。那里有最完善的隔离和监控系统。所以，为了达到最佳治疗效果，也为了安全，治疗期间，你需要住在我那里。”
客厅里瞬间安静下来，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
“不行！”姜灵几乎是立刻站了起来，声音因为急切而显得有些尖锐。她快步走到王昊的沙发旁，像护食的小兽，带着一种宣告主权的姿态，“王昊住我这里很好！为什么要搬到你那里去？”她看向若琳，眼神里充满了怀疑和抗拒，“琳琳，你……”
“灵灵，”若琳打断她，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的穿透力，“这是治疗需要，不是儿戏。设备的功率、环境的温湿度波动、甚至他睡眠时一个细微的脑波异常，都可能影响效果，甚至带来风险。我的住所，是唯一能提供这种稳定性的地方。”她看向王昊，眼神坦荡，“这无关私人情感，纯粹是医疗上的最优选择。”
王昊的内心如同被投入巨石的深潭，剧烈地翻腾着。找回自我的渴望，如同被囚禁已久的野兽，疯狂地撞击着理智的牢笼。若琳描述的那个可能，哪怕只有万分之一的机会，对他而言都是无法抗拒的救赎。他太想知道自己是谁，太想知道那个梦里的女人是谁，太想知道是谁将冰冷的刀锋刺入他的身体！这执念深入骨髓，几乎成了他呼吸的一部分。
然而，姜灵……他下意识地看向身旁。她紧咬着下唇，眼眶微微泛红，倔强地瞪视着若琳，那眼神里有委屈，有愤怒，还有一种深深的、被侵犯了领地的受伤感。这些日子，是姜灵在他最黑暗的时刻伸出了手，她的住处是他唯一能感受到一丝安全的地方。搬离这里，对她而言，无异于一种背叛。
两种力量在他体内疯狂撕扯，一边是深渊般的过去在呼唤，一边是眼前真实的温暖在挽留。他感到一阵窒息般的痛苦，胃部都因为这剧烈的拉扯而隐隐痉挛。他放在膝盖上的双手紧紧握成了拳，指节捏得发白，手背上青筋隐隐浮现。
若琳将他的挣扎尽收眼底。她端起面前的骨瓷咖啡杯，轻轻呷了一口，姿态优雅从容。她放下杯子，目光在姜灵强忍泪意的脸上停留片刻，最终落回王昊身上，嘴角勾起一个极淡的、带着一丝妥协意味的弧度。
“看来，我们都需要一个折中的方案。”她的声音打破了令人窒息的沉默，“这样吧，王昊。治疗周期初步定为三个月。治疗期是每周一、三、五、七这几天你必须在我那里治疗，其余时间，周二、四、六”她看向姜灵，语气缓和了些，“你可以留在灵灵这里。如何？”
这个提议像一根突然抛出的浮木。姜灵紧绷的肩膀微微松弛下来一丝，虽然眼中仍有不甘和疑虑，但比起让王昊完全搬走，这无疑是个巨大的让步。她看向王昊，等待他的决定。
王昊深深地吸了一口气，仿佛要将胸腔里所有的矛盾和痛苦都暂时压下。他抬起头，目光在姜灵写满期待和紧张的脸上停留了几秒，然后缓缓转向若琳，那双深邃的眼眸里，翻涌的浪潮终于渐渐平息，沉淀为一种孤注一掷的决然。
“好。”他的声音低沉而沙哑，却带着千钧的力量，清晰地敲在另外两人的心上，“我答应。”
他顿了顿，目光变得异常锐利，直直地刺向若琳，带着一种近乎孤狼般的警惕和坚持：“但我有一个条件。”他的声音不高，却字字清晰，不容置疑。
客厅里的空气再次凝固。姜灵屏住了呼吸。若琳身体微微前倾，迎上他的目光，眼神深邃：“你说。”
“治疗过程，”王昊一字一顿地说，目光紧紧锁住若琳，“必须完全透明。我要知道每一步你们在做什么，为什么要这样做，所有可能的风险，以及……任何一点进展或者失败。”他放在膝盖上的拳头握得更紧，骨节发出轻微的咯吱声，“我的记忆，我的脑子，是我的。我……有权知道一切真相。我不做任何人的小白鼠。”
他的话语落下，带着一种不容侵犯的尊严和力量。阳光透过窗户，正好落在他挺直的脊背上，将他整个人勾勒出一道沉默而坚韧的轮廓。那轮廓里，有对过去的无尽探寻，有对未来的孤勇，也有对当下这份来之不易的、由两个女人带来的微妙局面的无声宣示——他王昊，不再是那个任人摆布的枫云。