车轮碾过最后一段颠簸路面，车身轻轻一震，稳稳停住。
齐辰睁开眼，把嘴里那颗糖咽了下去，甜中带冲的薄荷味还在舌根打转。他顺手将糖纸叠成小方块，塞进战术裤侧袋——这动作做得自然，像是早有习惯。其实他是觉得，系统既然能凭空塞糖，说不定哪天还能凭空收垃圾。
车门从外面拉开，冷风灌进来，带着一股铁和沙的味道。他抬眼，看到一个穿着全地形作战服的士兵站在门口，面无表情，也不说话，只朝他点了下头，转身就走。
齐辰拎起行李，跟着下了车。
眼前是一片灰白色的建筑群，墙面上有明显的弹痕修补痕迹，像是被人用砂纸粗暴地抹平过。高墙上架着双层电网，巡逻无人机贴着警戒线低空滑行，发出轻微的蜂鸣。岗哨上的哨兵握枪姿势标准得像教科书，眼神扫过来时，齐辰甚至能感觉到那目光在自己脸上多停了半秒。
这不是演习场，也不是军校那种“准战斗环境”。
这里是真刀真枪随时出鞘的地方。
接引兵一路没说话，脚步稳定，路线精准，拐了三个直角弯后，推开一扇写着“新员安置区”的金属门。里面是间极简宿舍，四张床，两张已空着，剩下两张铺盖整齐，床头柜上摆着编号牌和基础装备包。
齐辰被指到靠窗那张床。接引兵递来一张电子卡：“权限激活后可进入训练区b级区域，今日休整，明早六点报到。”
说完，人就走了，关门声干脆利落，像剪断了一根线。
齐辰把行李放在床上，拉开拉链，开始整理。
衣服叠成方块，贴着床沿码好；战术笔、充电线、旧笔记本一一归位；最后他拿出那张合影，看了两秒，轻轻压在枕头底下。不是为了纪念，而是给自己留个锚点——万一哪天发现自己变得不像自己了，至少还能摸到这张照片，提醒自己是从哪儿出发的。
刚放好，窗外突然炸开一阵吼声。
“杀！杀！杀！”
三声短促有力，像是从地底砸出来的，震得窗框嗡嗡响。齐辰抬头，看见训练场上一群身影正翻越三十米障碍墙，动作快得几乎连成一片影子。有人背着假人冲刺，有人在攀爬网绳上倒挂做引体，还有人在靶场边快速换弹匣，枪声密集如雨点。
他站在原地没动，但心跳已经变了节奏。
不是紧张，也不是兴奋，而是一种……熟悉感。
就像你明明没来过这地方，却总觉得 somewhere， somehow，你早就在这儿拼过命。
他下意识摸了下耳后，那里曾有一次模拟任务结束后留下的灼热感，现在只剩一点微痒。可他知道，那是“兵王副本”里连续七十二小时高强度作战后，身体对肾上腺素的残留记忆。
那些被系统锁住的细节，正在一点点渗透出来。
比如现在，他突然明白为什么这群人翻墙时不喊口号，而是落地后才齐吼三声——那是为了保持呼吸节奏，避免攀爬时胸腔受压导致供氧不足。
再比如，靶场那边换弹动作看似随意，实则每人都用了不同的卸弹手法，显然是根据自身肌肉记忆定制的流程。
这些知识他没学过，但一看就懂。
就像你会骑自行车，哪怕十年没碰，一上车还是知道怎么保持平衡。
他收回视线，低头看了看自己的手。
指节不算特别粗，但掌心有茧，是长期握枪和攀岩绳磨出来的。这是军校三年留下的，也是多次模拟任务叠加的结果。别人以为他是天赋型选手，只有他自己清楚，每一次“顿悟”，都是系统里死过几回才换来的经验。
外面的训练声没停，反而越来越密。
齐辰站到窗前，看着那群人在泥水里匍匐前进，肩并肩拖着轮胎折返跑，有人摔倒了，立刻被旁边的人拽起来，没人喊累，也没人掉队。
他忽然想出去。
不是想表现，也不是急着证明什么，就是单纯地——想去那儿流汗，去摔一跤，去听子弹上膛的声音贴着耳朵响。
但他不能。
程序没走完，权限没开，现在冲出去，轻则被当成愣头青训斥一顿，重则直接记过影响后续安排。
他深吸一口气，闭上眼，试着调动“兵王副本”里的记忆残片。
风沙扑脸的感觉来了。
夜间突袭时队友用手语沟通的画面也来了。
甚至连狙击镜里目标心跳引起的微小晃动，都清晰得像是昨天刚经历过的。
可越是这样，身体就越躁动。
他睁开眼，盯着训练场中央那根旗杆，旗子被风吹得猎猎作响。
然后他做了个决定：先适应规则，再打破规则。
眼下要做的，不是莽撞出击，而是搞清楚这里的“潜规则”。
比如，为什么墙上那面金属板刻满了编号，却没有名字？
比如，为什么每个士兵的战术靴侧面都有不同颜色的标记？
比如，刚才那批训练的人里，有个人左臂始终比右臂低五度，明显受过重伤，却还在一线？
这些问题，不会写在手册里，也不会有人主动告诉你。
但答案，一定藏在日常里。
他重新坐回床边，打开装备包，取出配发的战术手册。封面写着《龙牙守则·初级》，翻开第一页，第一条就是：
“在这里，活下来的才是对的。”
齐辰嘴角动了动。
这句话听着简单，其实是句狠话。
意味着过程不重要，手段不重要，舆论不重要，只要你能完成任务、活着回来，一切都有解释权。
难怪军校教官提起龙牙时，语气都变了。不是羡慕，也不是敬畏，而是一种“你们不懂”的沉默。
他又翻了几页，发现后面的内容越来越简略，到了第七章干脆只剩一句话：
“别问，别看，别猜。该你知道的时候，自然会知道。”
典型的信息分层管理。
你越想知道，就越不能直接给。
得靠自己拼。
他合上手册，放在枕边，顺手把手机拿出来看了一眼。
屏幕黑着。
没有提示，没有弹窗，连电量图标都安静得很。
刚才那个会读心、会塞糖、还会吐槽他喝水口味的“系统”，此刻仿佛又变回了最初的冰冷机器。
也好。
太活跃的金手指，反而容易让人依赖。
他更喜欢现在这样——你给我工具，我来解题。至于怎么解，那是我的事。
外头的训练声渐渐转向体能收尾阶段，口号声变得整齐而缓慢，像是某种仪式。
齐辰站起身，走到储物柜前，把自己的编号牌钉在指定位置。金属牌撞上螺丝孔时发出“咔”一声脆响，在空荡的宿舍里格外清晰。
他盯着那块牌子看了几秒。
上面只有一串数字：L-013。
和其他人一样，没有姓名，没有身份，只有一个代号。
但有意思的是，这个编号，和他在系统里看到的那个“警界风云·未开启（优先级↑）”的序列号，恰好一致。
L-013。
巧合？还是故意？
他没深想，转身走向窗边，双手撑在窗台上，指腹蹭过一道浅浅的划痕——像是有人用刀尖刻下的，短短一道，方向朝上。
像是记录某次任务归来，或是某次生死边缘的标记。
他忽然明白了墙上那些编号旁细微痕迹的意义。
这里没人写日记，也不拍照留念。
他们的历史，刻在墙上，留在身上，埋在记忆里。
而能留下的，都是赢过死神的人。
训练场上的队伍开始解散，有人瘫坐在地上大口喘气，有人默默收拾器材，没人喧哗，也没人抱怨。
齐辰看着他们列队离开，背影挺直，步伐沉重却不乱。
他知道，明天这个时候，自己也会出现在那支队伍里。
不是作为参观者，也不是体验者。
而是竞争者。
他退后一步，脱下外套，叠好放在床头。
然后活动了下肩膀，做了三个标准俯卧撑，起身时额角已有薄汗。
身体在回应这个地方。
每一个细胞都在说：你来对了。
远处传来一声短促的哨音，像是收操信号。
齐辰站在原地，望着空下来的训练场，尘土还在缓缓落下。
他的手指无意识地敲了敲窗台，节奏稳定，像是在模拟某种密码。
下一秒，手机屏幕忽然亮了一下。
他低头看去。
没有通知，没有弹窗。
只有一行字静静地浮现在锁屏中央：
“欢迎来到真正的战场，L-013。”