少年迈着轻快的步伐，仿佛对这个地方了如指掌一般，径直走向收银台。在那里，坐着一个顶着一头油腻黄毛的青年，他的眼皮半耷拉着，似乎对周围的一切都提不起兴趣，只是漫不经心地滑动着手机屏幕。
少年犹如一只轻盈的蝴蝶，飘然而至收银台前，轻声呢喃：“阿强，包夜。”他的声音低沉而沙哑，宛如被岁月磨砺的琴弦，似乎早已习惯在这嘈杂的环境中诉说。言罢，他的手如同变戏法一般，迅速从兜里掏出几张皱巴巴的零钱，毫不犹豫地将它们如落叶般拍在那布满烟灰和不明污渍的玻璃台面上。
黄毛阿强仿若未闻，头也不抬，只是从鼻腔里发出一声如蚊蝇般的“嗯”，权当是对少年的回应。他的手指在那油腻的键盘上如疾风骤雨般盲敲了几下，随后随手撕下一张打着卷的纸条，如丢弃垃圾般扔到了玻璃台面上。纸条上印着一个模糊的密码，仿佛是被迷雾笼罩的神秘符号，令人难以辨认。
少年见状，眼疾手快地拿起纸条，道了声谢，然后转身如离弦之箭般朝着阿强所指的方向疾驰而去。他穿越过一排排闪烁着屏幕光芒的座位，那些座位上的人们或如打了鸡血般亢奋、或如行尸走肉般麻木、或如昏昏欲睡的懒猫，每个人都沉浸在自己的世界里，宛如一颗颗孤独的星辰。
终于，少年如探险家发现宝藏一般，走到了最后一排的角落，找到了 35 号机。这台机器犹如被遗忘的孤儿，紧挨着放杂物的后门通道，确实是个监控的死角。
屏幕边框沾满了指纹和油渍，宛如一幅被涂鸦的画卷，沿着泡面汤汁干涸的黄痂，仿佛是岁月留下的斑驳痕迹。
铁皮机箱轰鸣震颤，如同一头被困的野兽在咆哮，排风扇卷起角落堆叠的泡面碗，那酸腐气味如恶魔的手，勾得他喉结滚动。
键盘缝隙里塞满了陈年的烟灰和食物碎屑，空格键卡着半截发霉的瓜子壳，仿佛是被时间定格的化石。
少年张三蜷缩在凹陷的人体工学椅上，后颈如同触碰了刺猬的刺，感受到前人造访者留下的头油印子。
斜对角叼烟少年猛砸鼠标，鲜红的烟头在幽蓝光晕里划出一道绚丽的抛物线，火星如流星般溅到隔壁油腻的电脑桌上，忽明忽灭，宛如坠落的星子，在黑暗中闪烁着微弱的光芒。
他如同一个迟暮的老人，缓缓地坐了下来，屁股刚一接触到那把仿佛历经沧桑的椅子，便发出一阵轻微的嘎吱声，宛如迟暮老人的叹息。他似乎对这声音习以为常，并未过多在意，而是如行云流水般伸手按下了主机的电源按钮。
随着按钮被按下，那台老旧的主机犹如被唤醒的巨兽，开始发出一阵低沉的嗡嗡声，仿佛是一个风烛残年的老人在艰难地喘息。风扇的转动声在这安静的房间里显得格外刺耳，恰似一把利刃，随时都可能划破这令人窒息的寂静。
在等待开机的这十几秒钟里，他的目光如同失去方向的飞鸟，有些游离，并未像往常一样紧紧盯着屏幕，而是透过屏幕边缘那一层厚厚的污渍，仿佛看到了一些隐匿在时光深处的秘密。他的眼神空洞无物，恰似被抽走灵魂的躯壳，令人心生怜悯。
就在这时，他眼角的余光如同闪电般突然瞥见了键盘托下面黏着的一样东西。那不是常见的口香糖，也不是普通的污垢，而是一张如同枯叶般的、边缘有些卷曲的便签纸。这张便签纸呈现出一种浅黄色，看上去宛如从某个记事本上仓皇撕下的残页。
它被人如呵护珍宝般小心翼翼地粘在键盘托板的下方，位置极其隐蔽，若不是刻意低头弯腰去探寻那个平时绝不会留意的角落，恐怕绝对难以发现它的踪迹。
张三的心头突然毫无征兆地一跳，一种难以言喻的感觉如潮水般涌上心头。那感觉远比单纯的怀念要复杂得多，恰似一条毒蛇的尾巴，在他的心口轻轻拂过，带来一阵轻微的刺痛和瘙痒。
他的脸上没有流露出丝毫异样的神色，依旧是那副风平浪静的模样。然而，他的内心却早已如波澜壮阔的大海，汹涌澎湃。他不动声色地左右扫视了一番，左边是一个顶着黑眼圈、双眼布满血丝、正全神贯注刷着副本的瘦高个，右边的机器则如同被遗忘的角落，空荡荡的。
后门通道一片漆黑，仿佛是一个被世界遗忘的角落，没有一丝光亮能够穿透那厚重的黑暗。空气中弥漫着一股浓烈的垃圾堆酸腐气味，让人作呕。这里静得可怕，没有任何人的踪迹。
他端坐于电脑前，看似漫不经心地调整着坐姿，实则每一个动作都犹如经过千锤百炼般深思熟虑。他的身躯微微下沉，左手宛如被一股神秘的力量牵引着，自然而然地垂落到键盘托的下方。
他的手指恰似灵动的舞者，在黑暗中犹如猎豹扑食般精准地夹住了那张便签。这张便签仿若一只藏匿在暗处的毒蝎，稍有差池便会被其狠狠蛰伤。然而，他的动作却如疾风般迅速而无声，恰似一位身经百战的猎手，成功地将自己的猎物擒获。
当他将便签缩回手中时，他的心脏在胸腔里犹如脱缰野马般疯狂地擂起鼓点，仿佛要冲破那脆弱的胸腔。但他的面庞却仿若平静的湖面，没有泛起丝毫涟漪，仿佛这一切都只是稀松平常的操作。
在屏幕蓝光的掩护下，他如履薄冰般小心翼翼地摊开左手，那张便签终于如羞涩的少女般展现在他的眼前。纸上仅有一行字，字迹龙飞凤舞，犹如用圆珠笔尖在纸面上肆意挥舞，力透纸背。
“d 盘文件夹手动摇杆驱动程序的密码是 YLYKL。”这行字没有称呼，亦没有落款，显得格外突兀。字迹狂放不羁，透露出一种如临大敌的紧迫感，仿佛写下这行字的人正置身于惊涛骇浪之中，焦虑与紧张如潮水般汹涌而至。
少年张三的手指瞬间变得冰冷彻骨，一股寒意如毒蛇般从指尖迅速蔓延至心头。他的后背也在不知不觉中被一层细密的冷汗所浸湿，仿佛有一只无形的魔爪正死死扼住他的喉咙，令他窒息难耐。
网吧里浑浊闷热的空气此刻似乎也凝固成了一团，带着一种令人窒息的粘滞感，犹如一座沉重的大山，死死地压在他身上。他的呼吸变得急促而慌乱，额头上亦冒出了一层细密的汗珠。
然而，尽管这行字扭曲得几乎面目全非，但他还是如鹰隼般一眼就将其识破。他深知这是什么，这是一个禁忌，一个他本不应知晓的秘密。
这张纸条上的内容是只有在老玩家之间才能流传的传说，传说每当午夜的网吧，一片神秘莫测的静谧之时。铁门已紧紧关闭，将外界的喧嚣隔绝。灯光昏暗，众人疲惫的身躯在这一刻似乎找到了慰藉。空气中弥漫着键盘敲击声与鼠标的点击声，混合着泡面和烟味的独特气息。
在这寂静的午夜时分，网吧里的灯光显得格外昏暗，仿佛被一层薄纱笼罩着。然而，在这片昏暗中，老玩家们的眼睛却闪烁着一种默契的光芒，如同夜空中的繁星一般耀眼。
他们熟练地操作着电脑，关闭了那些震耳欲聋的外设音响，取而代之的是那些已经被头油浸染得包浆起皮的耳机。这些耳机虽然外观有些破旧，但对于老玩家们来说，它们却是最忠实的伙伴，承载着无数次的游戏经历和回忆。
当耳机戴好的那一刻，老玩家们的脸上不约而同地浮现出一种心照不宣的神秘笑容。这个笑容似乎隐藏着某种只有他们才知晓的秘密，仿佛他们即将踏入一个只有他们才能进入的秘境。
在这个被夜色笼罩的角落里，东瀛的老艺术家们正全神贯注地展示着他们精湛的游戏技艺。他们的手指在键盘上飞舞，如同钢琴家在弹奏一首华丽的乐曲。每一个按键都精准无误，每一次操作都恰到好处，让人不禁为之惊叹。
而那些年轻的身影，则围坐在老玩家们身旁，全神贯注地凝视着电脑屏幕，生怕错过任何一个精彩的瞬间。他们眼中充满了渴望和敬仰，仿佛这些老玩家们就是他们心中的偶像和导师。
这是一个只属于夜晚的传说，一个网吧的立足之本，一个老玩家的秘密仪式。在这里，每一次按键都是对禁忌的挑战，每一次胜利都是对规则的颠覆。午夜的网吧，不仅仅是疲惫者的避风港，更是老玩家们精神家园的缩影。
当然，这个场景并不仅仅局限于男性玩家。在这个热爱学习的群体中，无论是男性还是女性，都同样热衷于探索东瀛老师的世界，追求技术的极致。他们不分性别，共同沉浸在这个充满激情和挑战的虚拟世界里。
在网吧那幽暗的角落里，不知是谁的麦克风，犹如被惊扰的野兽，突然发出一阵刺耳的啸叫，紧接着，便是几个玩家烦躁不堪的叫骂声。这声音恰似惊雷炸响，将少年从惊疑中猛然惊醒。他紧紧攥起拳头，仿佛要将那小小的便签纸捏碎，而那张便签纸，也几乎要被他掌心的汗水浸透。
下一刻，他没有丝毫迟疑，如同一个训练有素的特工，抬手将这张纸条迅速揉成了一个细小的纸团。然后，趁着旁人不注意，他以迅雷不及掩耳之势，将纸团丢进了键盘缝隙深处，再用指甲轻轻刮了点烟灰污垢覆盖其上。
动作完成后，他的目光才仿佛穿越了层层迷雾，终于找到了焦点，落在了缓缓亮起的电脑屏幕上。光标在空白的搜索框里闪烁着，犹如夜空中的点点繁星，映照着他眼底深处那汹涌澎湃的惊涛骇浪。他深知自己必须立刻离开此地，可若是现在就走，实在太过显眼。
于是，他强作镇定，装作若无其事的样子，至少还要在原地待上十分钟。接着，他会像往常一样，悠然地点上一支烟，缓缓离开座位。
然而，正当他刚握住鼠标，准备随意点开一个页面时，键盘托下方那冰冷粘腻的塑料板上，一个细微的反光点，宛如夜空中的流星，瞬间吸引了他的全部注意力。
他的心瞬间沉入了无底深渊，比刚才还要沉重几分。他再次不动声色地低下头，借着屏幕那微弱的幽光，宛如一个技艺精湛的外科医生，用指甲小心翼翼地剔开那一点。
那贴纸粘得异常牢固，如同被施了魔法一般。经过一番艰难的剥离，他指尖捻出来的，竟是一个极其微小的、几乎难以察觉的写着网站网址的贴纸！
啊~！难道这个位置就是网吧怪谈传说中的王者之位吗？！难道这个网址就是传说中的.......