荒原的风，是带着铁锈和尘土味道的利刃，刮过陈牧满是风霜的脸颊。
他拄着那根从钟楼小镇顺手捡来的木杖，深一脚浅一脚地跋涉在龟裂的大地上，背影在斜阳下拉得极长，孤独而决绝。
他的目的地，是地图上那十三个暗红色的圆点。
第一个标记点，风息村。
当陈牧抵达时，这里只剩下一片被大火焚烧过的焦黑地基，曾经的村庄被夷为平地，只有一座烧得只剩骨架的钟楼歪斜地矗立在中央，像一具沉默的骸骨。
风穿过镂空的结构，发出呜咽般的悲鸣。
陈牧没有叹息，只是从背包里取出工具。
他攀上摇摇欲坠的钟楼残骸，找到那早已锈死、凝固着黑色铁水的齿轮组。
他没有试图修复它，只是用钢刷和特制的溶剂，一点点清理掉核心传动齿轮上的锈迹与凝固物，直到那枚最大的齿轮能够被外力勉强拨动。
随后，他校准了那根断裂的摆锤垂线，用一截备用的金属杆，在原本的轴心孔里插了进去，做成一个可以临时转动的轴。
他拨弄了一下，金属杆在孔洞中发出了“咯吱”的摩擦声，虽然依旧滞涩，却不再是死物。
他做完这一切，便收拾工具，转身离去。
不为敲响，只为唤醒。
他留下的不是一座能用的钟，而是一个“可以被修复”的可能性，一个看得懂机械原理的人，只要来了，就能接着干下去。
半个月后，铁哨隘口。
这是一座建立在山隘上的军事要塞，早已废弃，钟楼被一发炮弹削去了一半。
陈牧重复着同样的工序，在炮火的创口下，清理齿轮，校准垂线，插入临时的轴心。
他像一个沉默的播种者，一路南行，一路在废土之上，播撒下十三颗名为“希望”的机械种子。
“记忆网络”的地下核心机房内，幽蓝色的数据流瀑布般垂落。
林九坐在冰冷的控制台前，眉头紧锁。
“发现异常信号源。来源：13个已注销的废弃坐标点。信号特征：极低频、非连续性金属共振。”
冰冷的电子音在机房内回荡。
林九调出了信号波形图，那是一段段断断续续，却富有某种奇特韵律的震动频率。
他将其中一段频率输入分析模块，几秒后，屏幕上弹出一行结论：“与标准钟摆摆动频率相似度：91.3%。”
林九的他立刻调动了“天眼”系统，将一颗高空侦察卫星的镜头对准了其中一个坐标点——回音谷。
高分辨率的卫星图像放大，他清晰地看到，在那座破败的钟楼遗址上，有几个衣衫褴褛的身影正围在那里，其中一人手里拿着工具，正笨拙地模仿着什么，尝试转动一根新插入的金属杆。
图像继续切换，在另一个废弃的定居点，有人已经开始用兽筋和滑轮，尝试拉动那被清理过的齿轮。
他们不懂陈牧的深意，但他们看到了一个被修复了一半的奇迹，并本能地想要将它完成。
林九缓缓靠在椅背上，关闭了卫星监控。
他打开自己的私人工作日志，在空白的页面上，用电子笔写下一行字：
“火种不是小心翼翼捧在手心保存的，是毫不犹豫扔进枯草堆里的。”
旅途的第四十七天夜里，陈牧宿在一座废弃的古驿站。
他做了一个梦。
梦里，他回到了那座矗立在冰原上的外星信号塔下。
少年“陈默”，那个系统的第一任宿主，就站在冲天的光柱中央。
他的身影明亮得刺眼，嘴唇在一张一合，似乎在对陈牧说着什么，可陈牧却听不到任何声音。
他只能看到少年脸上那如释重负、又带着一丝悲悯的微笑。
陈牧猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了后背。
驿站的破窗外，一轮残月高悬，清冷的月光洒在他身上。
他沉默地坐了很久，然后从背包里拿出纸和笔，借着月光，写下了一封他知道永远也寄不出去的信。
“致陈默：
你留下的系统日志里，称我为‘最终认证体’，好像我通过了某种终极考验。
但现在我才明白，真正通过考验的人是你。
那天在塔下，我以为你是在向我托付力量，是选择一个继承者。
可我错了。
你不是在托付，你是在解脱。
你选择了牺牲自己，关闭那扇连接异界的门，而不是选择继承那份足以碾压世界的力量。
是你，用自己的湮灭，教会了我这最后一课。
谢谢你，陈默。”
他写完，将信纸仔细叠好，放进贴身的口袋里。
那份曾压得他喘不过气的沉重宿命感，在这一刻，终于烟消云散。
南方联盟，中央决策总部。
前线防御总教官赵雷站在巨大的全息沙盘前，听着各地传来的简报。
“报告！第七铆桥社区提交申请，要求扩大农耕区，他们的‘蚯蚓震动预警系统’已成功预警三次小型兽潮，无一伤亡！”
“报告！钟楼小镇本季度粮食产量已实现完全自给，并有盈余，申请开通与临近基地的交易航线！”
“报告！东部山区超过五个幸存者据点，自发仿造了钟楼小镇的‘声光联动’防御体系，拾荒暴徒活动频率下降百分之四十！”
一条条消息，像一记记响亮的耳光，抽在联盟当初那份“驳回决议”上。
赵雷抚摸着自己胸前那枚联盟特批的、刻着“修桥人”字样的荣誉徽章，那是当初他在钟楼小镇评估失败后，陈牧送给他的。
陈牧说，真正守护世界的，是那些默默修桥铺路的人。
他沉默良久，忽然转头，对身后的副官下达了一个让所有人震惊的命令。
“传我命令，后勤部即刻将仓库里所有用于新兵训练的仿真枪，全部熔掉。”
副官大惊失色：“将军！那可是我们训练体系的根本！没有模拟对抗，新兵怎么……”
赵雷抬手打断了他，目光锐利如刀：“熔掉，全部铸成课桌的支架，送到各个社区的学堂里去。”
他看着副官不解的眼神，沉声道：“枪我们已经玩了几百年了。现在，我们该学点新东西了。”
陈牧抵达了地图上的最后一站，一座几乎被黄沙掩埋的废弃边陲小镇。
出乎意料，这里的钟楼虽然倾斜，但竟还有半面巨大的石英表盘完好无损。
他爬上钟楼顶端，风沙呼啸，吹得人几乎站不稳。
他做完了与其他十二座钟楼同样的修复工序，然后，他拿出了一个手持式的小型砂轮机。
“滋——”
刺耳的摩擦声中，火星四溅。
他将那两根依然指向“十点十分”的巨大指针末端，硬生生磨平、磨圆，让它们再也无法指向任何一个具体的时刻。
时间，不应被定格。
做完这一切，他从怀中，珍而重之地取出了那块刻着“陈默”二字的金属身份牌。
他用一截坚韧的兽筋，将这块金属牌紧紧地绑在了巨大钟摆的最底端。
他松开手，钟摆在风的吹拂下，开始极小幅度地微微晃动。
金属牌与钟摆主体碰撞，发出一阵细微却持续不断的嗡鸣。
不成调，不成曲，却在死寂的沙海之上，奏响了独属于它的，永恒的镇魂歌。
三个月后。
一个约莫七八岁的流浪孩童，为了躲避沙暴，踉踉跄跄地闯进了这座废镇。
他听到了钟楼里传来的“嗡嗡”声，好奇心驱使着他爬了上去。
他看到了那巨大的、正在微微晃动的钟摆，看到了那些复杂的齿轮，还有旁边一条垂下来的、布满铁锈的链条。
他完全不懂机械，只是出于孩童的本能，用尽全身力气，猛地拉了一下那根链条。
“当——”
生锈的齿轮发出不堪重负的呻吟，带动撞锤，狠狠敲在了古老的铜钟上！
一声无比浑厚、悠远的钟鸣，撕裂了沙海的死寂，冲天而起！
钟声穿云破雾，惊起无数在废墟中筑巢的沙鸟，向着百里之外，层层叠叠地传递开去。
遥远的“记忆网络”核心机房内，正在整理全球幸存者社区档案的林九猛然抬头，那声跨越了空间与时间的钟鸣，仿佛直接敲在他的灵魂深处。
他调出声源坐标，确认了位置。
但他没有启动任何追踪程序，也没有派遣任何无人机。
他只是静静地站着，然后轻轻合上了面前的文件柜。
他低声喃喃，像是在对一位远方的师长汇报：
“老师，这一次，我们没等你教。”
窗外，晨光正一寸寸漫过远方的山脊。新的一天，自己响了。
又三日后，陈牧已深入一片远离所有已知人类活动痕迹的盐沼地带。
这里的空气中弥漫着咸腥与腐败的气息，脚下是白茫茫的结晶盐壳。
就在他绕过一处巨大的盐柱时，脚步猛然一顿。
在他的前方，一个完全不属于这个世界的、遍布着繁复蓝色纹路的暗金色金属造物，正半埋在结晶的盐壳之下。
它仿佛已经在这里沉睡了数百年，可表面却光滑如新，没有一丝锈迹。
陈牧缓缓靠近，目光落在了那造物唯一一处没有被纹路覆盖的平滑区域。
那里，用一种极其原始、粗暴的手法，刻着两个歪歪扭扭的汉字——
救我。