顺着镇长手指的方向，陈牧的目光穿过几排摇摇欲坠的土坯房，落在小镇最深处那座哥特式教堂的残骸上。
它像一头沉默的巨兽骨架，尖顶断裂，墙体被岁月和风沙侵蚀得斑驳不堪，巨大的花窗只剩下黑洞洞的窟窿，仿佛一双双空洞的眼窝，凝视着这片死寂的废土。
“孩子们长大的地方，不该是这样的。”镇长的声音带着一丝沙哑的恳求。
陈牧没有立刻回答，只是迈开脚步，朝着那片被遗忘的阴影走去。
推开沉重得几乎要散架的橡木门，一股混合着霉菌、腐烂木料和陈年尘埃的冰冷气息扑面而来，呛得人几欲作呕。
教堂内部比想象中更加昏暗，光线被狭窄的门洞和破碎的窗框切割得支离破碎，只有几缕微弱的光柱斜斜地刺入，在空中照亮了无数飞舞的尘埃，却无法驱散那深入骨髓的阴冷与潮湿。
地面上铺着一层滑腻的青苔，墙角渗出的水渍绘出了一幅幅绝望的地图。
这里不像避难所，更像一座坟墓。
“我们试过用火把和油灯，但烟太大了，孩子们待不住。”镇长叹了口气，“也想过装几块镜子反射光线，可……我们没人懂那个，弄了半天，光不是晃得人眼花，就是照不到该照的地方。”
孩子们，是末世里最脆弱也最珍贵的火种。
让他们在这样的环境里学习识字，无异于将希望的幼苗种在盐碱地里。
陈牧的目光缓缓扫过教堂的每一寸角落，他的大脑如同一台超高精度的扫描仪，自动分析着建筑结构、材质反光率、空气湿度和光线入射角度。
片刻后，他停下脚步，回头看向满脸期盼的镇长。
“我可以勘测设计。”
镇长浑浊的眼睛瞬间亮起，如同被点燃的烛火。
“但是，我有两个条件。”陈牧的声音平静而坚决，在空旷的教堂里激起一圈圈回音，“第一，不用一根电线。第二，不装一片玻璃。”
镇长和跟来的几个镇民都愣住了。
不用电线可以理解，在这废土之上，电力是比黄金还珍贵的战略资源。
可不用玻璃？
那还怎么反射光线？
用磨亮的铁皮吗？
那效率低得可怜，而且很快就会生锈。
面对众人的困惑，陈牧没有解释，只是转身走出了教堂。
接下来的三天，镇民们看到了奇怪的一幕。
那位被他们奉若神明的枪匠导师，像个苦行僧一样，从日出到日落，都守在教堂内外。
他时而蹲在某个角落，用粉笔在地上画下太阳光斑移动的轨迹；时而爬上残破的屋顶，测量风速和墙面在不同光照下的温度变化；时而又走进教堂内部，用手指感受石壁上的湿度。
他记录下了一切，仿佛在解读一部无字的天书。
梁聪、石头和木头三人跟在他身后，看得一头雾水。
他们不明白这些和采光有什么关系。
直到第三天正午，当太阳升至一天中最高的角度时，奇迹发生了。
一道无比精准的、仿佛被计算过的金色光束，穿过东侧墙壁最高处一个破碎的花窗残角，不偏不倚地，正好落在了教堂最深处、那早已腐朽的讲台边缘。
光束并不强烈，却像一把锋利的刀，瞬间切开了笼罩讲台的黑暗。
陈牧的眼睛亮了。
他指着那个残破的花窗，对身后的学徒们说：“看到了吗？那片破碎的琉璃，在正午时分，会起到天然的聚光镜效果。”
众人恍然大悟。原来他这三天，就是在等这一刻！
“我的设计，叫‘光导路径’。”陈牧从怀里掏出一张画满了复杂线条和角度标注的草图，“我们将用抛光的锡片，从那个窗口开始，拼接成一条反射通道。就像接力一样，把这道光，一站一站地传递到教堂的每一个角落。”
施工开始了。
在陈牧的指导下，镇民们将搜集来的所有锡制罐头、器皿全部熔化，重新敲打成薄薄的锡片，再用最细的砂纸反复打磨，直到能清晰地映出人脸。
然而，安装过程却让所有人叫苦不迭。
陈牧对每一片锡板的角度要求都达到了苛刻的地步。
“不行，再往左偏半度……不对，仰角高了零点三度！”他手持一个简易的象限仪，声音冷得像冰。
一个负责安装的年轻人忍不住嘟囔起来：“先生，有必要吗？不就差那么一点点……光能照进来不就行了？”
陈牧闻言，缓缓放下象限仪，走到他面前。
他没有说话，只是从地上抓起一把最细腻的粉笔灰，猛地撒向空中。
霎时间，原本无形的光线，在弥漫的粉尘中显现出一条清晰无比的金色光柱。
众人看到，那光柱在第一片锡板上反射后，精准地射向第二片，再由第二片射向第三片……每一片的位置都恰到好处，将光路完美地延续下去。
“如果差了半度，”陈牧指着那道肉眼可见的光路，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“光就会偏离预定轨道，能量会急剧衰减，等传到最后一站，剩下的就只有一片模糊的影子。”
他顿了顿，目光变得深邃悠远，仿佛穿透了时空。
“你们现在看见的，是十年前，末世降临后，我从昏迷中醒来，透过避难所铁门的缝隙，看到的第一缕光。它告诉我，我还活着。”他的声音里带着一丝不容置疑的庄严，“这样的光，不应该被浪费在任何一片歪掉的镜子上。”
整个工地瞬间鸦雀无声。
所有人肃然起敬，看向那些锡片的眼神，不再是看着一堆冰冷的金属，而是在瞻仰一条通往希望的圣路。
他们不再有任何怨言，每一个人都用尽全力，将自己负责的那片“镜子”微调至最完美的状态。
与此同时，远在千里之外的南方联合哨站，幽暗的数据库机房内，林九正通过加密的“记忆网络”远程扫描着钟楼小镇的区域数据。
当他的扫描焦点落在废弃教堂时，终端屏幕上突然弹出了一个鲜红的警告。
“警告：检测到异常能量场聚集。”
林九眉头一皱，立刻调出详细的热成像图。
画面上，教堂内部的温度分布呈现出一种极其规律的螺旋状形态，能量从东侧墙壁的一点为源头，沿着一个精确的路径盘旋而下，最终汇聚于讲台位置，形成一个稳定的能量漩涡。
他迅速调取数据库进行比对，几秒后，结果令他瞳孔骤然一缩。
这个能量场的波动频率和形态，竟然与系统数据库中记载的，一种名为“信物枪共鸣波形”的早期数据，有着超过90%的相似度！
那是只有在传说级枪械与特定环境或物品产生深度共鸣时，才会出现的系统级现象！
他沉默了良久，修长的手指在键盘上敲下一行备注，将其标记为最高优先级。
“记录：目标‘陈牧’引导下，非武器设施首次触发系统级响应。项目：希望工程。结果：未知。”
一周后，教堂改造完成。
启用仪式当天，小镇所有的孩子，都被大人们牵着手，带到了教堂门口。
他们从未见过如此“明亮”的建筑。
当正午十二点的钟声敲响，那道命定的阳光准时穿透琉璃残角，沿着由无数片锡板组成的“光之阶梯”，开始了一场壮丽的旅行。
光线在空中层层跃进，一次次折射，最终，如同天神投下的聚光灯，精准地照亮了讲台后方那块用黑漆涂抹平整的木板。
光芒所及之处，用白色粉笔写下的“一、二、三”几个大字，仿佛在燃烧，在发光。
整个教堂，从死寂的黑暗，瞬间被一种温暖而神圣的光辉所笼罩。
全场寂静。
人群中，一个双眼蒙着布条的小女孩，仰起脸，朝着光束的方向，用怯生生的声音轻声问道：“那是什么？是……暖的吗？”
她身旁一个稍大点的孩子，没有说话，只是默默地牵起她的手，引导着她，轻轻地放在了讲台上那被阳光照亮的数字上。
“是暖的，”那个孩子回答，声音里带着一丝颤抖的喜悦，“而且，是字。它们……都在发光。”
陈牧没有参加仪式。
他站在教堂外远处，静静地看着这一切，然后悄然转身离开。
路过东墙下时，他弯腰从瓦砾堆里拾起一块破碎的蓝色琉璃，那正是整个“光导路径”的源头。
他将那块带着微温的碎琉璃，小心翼翼地收入怀中。
当晚，月凉如水。陈牧在镇外的山岩上点燃了一堆篝火。
他从行囊里取出一个被摩挲得油光发亮的木盒，打开后，里面静静躺着的，是他那把m1911最初始的握把模具残块。
模具的中心，有一个早已空洞的位置。
陈牧拿出白天拾起的那块蓝色琉璃，不大不小，正好能嵌入那个空腔之中。
他将镶嵌了琉璃的模具举到火光前，温暖的火光穿过蓝色琉璃，在对面的岩壁上投下了一个细小而清晰的光斑。
光斑的形状，因琉璃不规则的折射，竟隐约呈现出一个十字的轮廓。
他凝视着那道光斑，许久，才用只有自己能听见的声音低语道：
“枪管是用来送人上路的，可光，是用来迎人回家的。”
远处的钟楼，影影绰绰，第十一下钟声悠悠传来，仿佛在为逝者送行，又像在为新生祝福。
然而，这份宁静并未持续太久。
第二天清晨，一阵低沉的引擎轰鸣声由远及近，打破了小镇的寂静。
一辆破旧的装甲通讯车停在了镇口，车门打开，一名风尘仆仆的信使跳了下来，他神色焦急，径直冲向镇长临时搭建的办公室。
“紧急通讯！镇长先生，北方防线急报！连接我们与‘铁石壁垒’补给站的唯一通道——镇北的黑水河断桥，彻底塌了！”