“现在，谁是规矩？”
林栋的声音不高，却把王二最后一点血气彻底抽干。
王二瘫在地上，抱着自己那条形状诡异的手臂，身体筛糠一样抖着。
他想说话，想求饶，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的漏风声，一个字都挤不出来。
恐惧，已经扼住了他的声带。
整个3033营的驻地，死寂一片。
一百多号人，一百多双眼睛，全都钉在场中那个男人的身上。
地上翻滚哀嚎的三个人，成了最鲜活的背景板。
他们扭曲的肢体，痛苦的呻吟，无声地诉说着一个事实：这个新来的副营长，不是在立威，他是在制定生存法则。
顺从，或者，被拆掉。
血腥味和那股刺鼻的尿骚味混合在一起，形成了一种让人作呕的气味。
高建军站在人群的边缘，脸色苍白。
作为特务营的代表，作为一名老高三知青，他满怀着理想来到这里。他试图用思想，用道理，去团结这群桀骜不驯的兵痞。
可眼前的一幕，把他所有的理论都砸得粉碎。
太快了。
太残忍了。
这根本不是斗殴，这是单方面的碾压。
他看着林栋，那个在他看来身体瘦弱的知青，此刻的身影却投下了巨大的阴影，笼罩了整个营地。
他的胃里一阵翻江倒海，一种生理性的不适让他想吐。
可他又不得不承认，这种最原始，最野蛮的手段，在此时此刻，却是最有效的。
这群亡命徒，只听得懂这种语言。
林栋没有再看地上的王二一眼。
他缓缓站直身体，那双平静的眼睛，从面前每一个士兵的脸上扫过。
被他看到的人，无一例外，全都下意识地垂下了头，避开了那道视线。
没有人敢和他对视。
那不是在看同类。
那是在审视。
林栋的视线扫过一圈，最后落在了那个唯一还站着的，王二的同伙身上。
那个被吓尿的兵痞，身体已经抖成了一道残影。
林栋什么也没说，只是那么看着他。
“扑通！”
兵痞双腿一软，直挺挺地跪了下去。
“副营长……我错了……我错了……”
他一边哭喊，一边抬手狠狠地抽自己的脸。
“啪！啪！啪！”
清脆的巴掌声，在寂静中传出很远。
林栋移开了视线，不再关注这个已经崩溃的人。他面向全体士兵，打破了这令人窒管的寂静。
吐字，依旧清晰，平稳。
“还有七分钟。”
这五个字，像一道赦令，又像催命的符咒。
所有呆滞的士兵，猛然惊醒。
下一秒，整个营地炸开了。
没有抱怨，没有迟疑，更没有叫嚣。
“快！快！”
“拿枪！”
“我的鞋带！”
压抑的低吼声，取代了之前的寂静。一百多号人，疯了一样冲向自己的帐篷和铺位。
整个营地，瞬间变成了一个被捅了的马蜂窝，到处都是手忙脚乱的身影和急促的喘息。
一个士兵慌乱中把军装穿反了，解开扣子重穿的时候，手指抖得根本对不准扣眼。
另一个的子弹袋掉在地上，子弹撒了一地，他跪在地上疯狂地往回捡，捡起一颗，又掉下两颗。
还有人因为冲得太猛，直接撞在了一起，两个人滚作一团，爬起来后谁也顾不上骂一句，各自奔向自己的目标。
混乱，却又带着一种诡异的秩序。
因为所有人都只有一个目标：在倒计时结束前，穿戴整齐，拿起武器，站到队列里去。
那个被吓尿的兵痞，听到“七分钟”三个字，也从地上弹了起来。
他连滚带爬地冲向自己的铺位，脸上还挂着泪水和鼻涕，一把抓起自己的步枪，那把枪在他手里，比烧红的烙铁还要烫手。
他怕。
他怕自己慢了一秒，就会成为第五个被“拆卸”的零件。
地上哀嚎的那三个人，被所有人无视了。
奔跑的人群从他们身边绕过，甚至有人不小心踩到了其中一人的手，那人发出一声更凄厉的惨叫，却换不来任何人的一个回头。
他们的惨状，就是不服从那个活阎王最可怕的后果。
没人想成为他们。
雷豹是第一个反应过来的。
他从巨大的震惊中挣脱，没有去管地上的伤员，也没有去呵斥那些乱作一团的士兵。
他用这辈子最快的速度，冲回自己的帐篷，抓起武装带，扎紧，拿起自己的冲锋枪，检查弹匣。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
然后，他第一个跑到了空地旁，以一个标准的持枪姿势站好，一动不动。
他用行动，表明了自己的立场。
这个营地，从这一刻起，姓林了。
高建军看着雷豹的动作，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
他也开始整理自己的着装，动作有些僵硬。
他不喜欢这样。
但他别无选择。
林栋就站在原地。
他没有催促，没有呵斥，像一尊冷酷的雕像，一言不发地看着这一切。
他的沉默，比任何咆哮都更具压迫力。
一个士兵因为紧张，子弹袋怎么都扣不上，急得满头大汗。
“别急！我来！”
旁边的同伴看不过去，伸出同样哆嗦的手，帮他把卡扣摁了进去。
“谢……谢谢……”
“快走！”
两个人互相搀扶着，跑向队列。
这不是战友情谊的体现，这是纯粹的抱团取暖，是在面对天敌时，两只羚羊本能地靠在一起。
林栋抬起手腕，看了看表。
他的声音再次响起，平稳得没有一丝波澜。
“五分钟。”
时间，又被压缩了。
营地里的混乱程度，瞬间加倍。
一个刚站进队列的士兵，低头一看，才发现自己慌乱中穿错了鞋子，左脚穿了右脚的鞋，挤得脚趾生疼。
可他不敢动。
他宁愿让脚疼死，也不敢在林栋的注视下，脱鞋重穿。
他怕自己一弯腰，就再也站不起来了。