村西头的坡地刚收完玉米，空气里还飘着秸秆烤焦的味道，我蹲在自家院门口抽烟，看着素芬抱着刚拆的快递往屋里走，心里那点不耐烦又冒了头。那是城里寄来的护肤品，玻璃瓶身在太阳底下晃眼，跟这土坯墙的院子格格不入。
“又乱花钱。”我把烟蒂摁在鞋底，语气没好到哪儿去。素芬回头看我一眼，没吭声，只把快递盒叠得方方正正收进柜角。她向来这样，闷，不管我话说多难听，都只会往心里咽。
那时候我正跟镇上批发部的寡妇黏糊着。寡妇比素芬会来事，说话能绕着弯子往人心里钻，不像素芬，三棍子打不出个屁。有次我半夜从镇上回来，素芬居然还坐在炕边等我，灯影里她脸色发白，问我是不是外面有人了。我心里发虚，反倒来了火气，骂她瞎琢磨，顺手把外套摔在炕桌，纽扣崩飞了都没捡。
现在想起来，那时候就该有征兆。素芬开始整夜整夜睡不着，眼睛底下挂着青黑，喂猪的时候能对着猪食桶发呆半天，给玉米浇水也能把水泼到自己裤腿上。我只当她是犯了臆症，村医来看过，开了点安神的药片，吃了也没见好。倒是我妈偷偷拉着我说：“你别总惹她，女人家心思重，容易招东西。”我嗤笑一声，觉得老太太又在说胡话。
出事前三天，素芬突然跟我要结婚时戴的银镯子。那镯子早被我赌钱输了，我哪敢说真话，只能骂她没事找事。她没跟我吵，就那么直勾勾地看着我，眼神空得吓人，末了轻声说：“那镯子能镇邪。”我被她看得发毛，摔门去了邻居家打牌，直到后半夜才回来。进屋时见她蜷缩在炕角，怀里抱着个枕头，像个迷路的孩子。
出事那天是个阴天，我在镇上跟寡妇鬼混到傍晚才回家。刚进院门就觉得不对劲，院子里的鸡窝塌了半边，几只鸡扑腾着乱飞，素芬平时总擦得锃亮的院门把手，沾着几道黑手印。我喊了声“素芬”，没人应，屋里的灯也没开。
推开屋门的瞬间，一股腥甜的味道扑面而来。我摸出手机照亮，只见地上撒着些碎玻璃，是她那天拆的护肤品瓶子，液体混着血珠渗进泥土地里，变成暗褐色。里屋的门虚掩着，我走过去一推，腿肚子突然发软——素芬吊在房梁上，脚尖离地面半尺，穿的还是我去年给她买的那件蓝布衫，衣角还在轻轻晃。
我疯了似的把她抱下来，手指刚碰到她的脸，就像摸到了冰。她的嘴微微张着，我低头一看，里面居然塞满了细沙，喉咙里还卡着几颗，是后院井边的那种黄沙。我吓得魂都飞了，连滚带爬地冲出屋喊人，声音抖得不成样子。
村里人赶来的时候，素芬的身体已经硬了。我妈抱着她的手哭，说前半夜还见素芬在井边打水，怎么说没就没了。有个老人蹲在地上看了看素芬嘴里的沙子，又摸了摸她膝盖上的淤青，低声说：“怕是有怨气，这是不甘心走啊。”我当时只觉得这话晦气，抬手就想骂，被邻居死死拉住了。
素芬的后事办得潦草。她娘家来人闹了一场，把我家的锅碗瓢盆砸了个遍，她弟弟红着眼说要打断我的腿，最后被村里老人劝住了。灵堂就设在院里，棺材前点着长明灯，我跪在蒲团上，脑子里全是她吊在房梁上的样子，根本不敢闭眼。
守灵的第一个晚上，怪事就来了。后半夜的时候，院里的鸡突然集体叫起来，声音尖得刺耳。我抬头一看，只见灵堂的烛火突然变成了绿色，火苗歪歪扭扭地往我这边扑。更吓人的是，棺材旁边的供桌突然“吱呀”响了一声，上面的白瓷碗自己翻了，米饭撒了一地。我妈哆哆嗦嗦地往地上撒纸钱，嘴里念叨着“素芬莫怪”，可纸钱刚落地，就被一阵莫名的风吹得贴在我脚背上，像只冰凉的手。
第二天一早，我发现自己居然躺在院里的井边，身上沾着不少黄沙。我明明记得昨晚一直跪在灵堂，怎么会跑到这儿来？我妈看我的眼神怪怪的，说我后半夜一直在说胡话，一会儿哭一会儿笑，还对着井里喊“我错了”。我心里发寒，赶紧去镇上买了串佛珠戴上，可那佛珠戴在手上，总觉得硌得慌，像有针在扎。
素芬下葬后的第三天，我去镇上拉货，回来的时候天已经黑了。刚进院门，就听见屋里有动静，像是有人在翻东西。我以为进了贼，抄起院角的锄头冲进去，可屋里空荡荡的，只有素芬生前用的那个木箱子开着，里面的衣服散了一地。我正纳闷，突然听见身后有脚步声，回头一看，什么都没有，可那脚步声却跟着我进了里屋，踩在地上“沙沙”响，像光着脚踩在沙子上。
从那天起，家里就没安生过。每天早上起来，我都会发现院里的井水满得往外溢，水面上漂着几根长发，是素芬那种又黑又软的发质。我不敢喝井里的水，去邻居家挑水，可挑回来的水倒进缸里，第二天准会变成浑黄色，跟井里的沙水一模一样。夜里更别提了，总能听见有人在炕边叹气，声音细细的，就是素芬的动静。有次我实在忍不住，猛地开灯，看见炕沿上坐着个黑影，一晃就没了，只留下一片湿痕，闻着有股井水的腥气。
我开始变得不对劲。先是吃饭的时候，总不自觉地往嘴里塞沙子，嚼得牙床疼才反应过来；后来说话也变了，好几次邻居来找我借农具，我一张嘴，声音细声细气的，跟素芬一模一样。我妈吓坏了，找了邻村的神婆来。神婆刚进院门，就指着我喊：“身上有东西！是个女的，脖子上有勒痕，嘴里含着沙！”
神婆让我坐在院里的板凳上，点燃三炷香插在地上，又拿出根银针，说要“驱邪”。她刚把针往我胳膊上扎，我突然觉得喉咙发紧，像被什么东西勒住了，张嘴就喊：“你别碰他！”那声音根本不是我的，就是素芬的声音，连语气里的委屈都一模一样。我妈当场就哭了，跪在地上喊：“素芬啊，娘知道你冤，可你别折腾他了，再折腾这个家就散了！”
我控制不住自己的身体，猛地站起来往井边跑，嘴里还喊着：“我的镯子呢？他把我的镯子输了！”神婆在后面追，说这是怨气太重，得让我亲自道歉。我跑到井边，看着水里自己的倒影，突然发现倒影的脖子上有一道紫痕，跟素芬上吊时的勒痕一模一样。就在这时，水里的倒影突然笑了，嘴角咧得很大，嘴里全是沙子，看得我头皮发麻。
神婆抓住我的手，把一张黄符贴在我额头，厉声说：“有什么冤屈说出来！别缠着活人！”我浑身发抖，眼泪不受控制地往下流，声音又变成了素芬的：“他跟那个寡妇在一起，我看见他们抱在一起……我问他要镯子，他骂我……我在井边等他回来，等了一夜……”
村里人都围在院门口看，有人低声说，素芬自杀前确实在井边站了很久，还有人看见她对着井水哭。我妈从屋里翻出个布包，打开里面是个银镯子，居然是素芬的那个。原来她早就料到镯子会被我输了，自己又偷偷打了一个，藏在箱底。我妈把镯子递到我手里，我刚接住，就觉得手一沉，镯子“当啷”一声掉进井里。
就在镯子落水的瞬间，我突然觉得浑身一轻，喉咙也不紧了。神婆说素芬的怨气散了，跟着镯子沉到井里去了。可从那以后，我再也不敢靠近后院的井。每次路过，都能听见井里有“沙沙”的声音，像有人在里面撒沙子，有时候还能看见水面上漂着银镯子的影子，一闪就没了。
现在我一个人住，院里的鸡窝重新搭了，井水也抽干过一次，可还是不敢喝。有次我在镇上遇见那个寡妇，她看见我就跑，说我脸上的表情跟素芬临死前一模一样。我摸了摸自己的脸，冰凉的，像刚从井里捞出来似的。
前几天我收拾素芬的遗物，在她的枕头套里发现一张纸条，上面是她的字迹，歪歪扭扭的：“井水凉，沙子硌，等你到天亮。”我拿着纸条坐在炕边，突然听见院里的井又“沙沙”响了起来。这次我没敢出去，只是把纸条塞进怀里，眼泪掉在上面，晕开了墨迹，倒像一滩没干的血。
村里人现在都不怎么跟我说话，见了我就躲。我妈搬去了我姐家住，走的时候说：“这院里的阴气重，你还是搬了吧。”可我哪儿能搬啊，素芬还在井里等着呢，等着我给她一个说法，等着我把她的镯子捞上来。
昨天夜里，我又听见有人在炕边叹气。我没开灯，就那么躺着，听见那声音说：“镯子找到了吗？”我闭着眼摇头，感觉有只冰凉的手摸了摸我的头发，跟素芬以前那样温柔。过了一会儿，那声音又说：“沙子真硌啊。”我鼻子一酸，眼泪流了满脸，嘴里突然尝到一股黄沙的味道，细细的，磨得喉咙生疼。