村西头的老柳树是在我记事起就有的。那树粗得要三个成年男人手拉手才能圈住，树皮皲裂得像老人脸上的褶子，枝桠斜斜地往天上伸，叶子密得能把夏日的毒太阳筛成碎金。村里人都敬着这树，说它护着村子的风水，每年清明还会有人往树根下摆几个白面馒头，可没人敢靠近那半米高的树坑——坑边的土总泛着一股阴湿的霉味，就算是三伏天，踩上去也像踩在冰碴子上。
我家就在离老柳树不远的地方，隔着两户人家。小时候我总爱趴在院墙上看那树，有时能看见枝桠间有白影晃，奶奶见了就会拿竹扫帚打我的手，说那是树影晃，小孩子别乱看。可我知道不是，那影子软乎乎的，像裹着白布的人，就挂在最粗的那根横枝上，风一吹就轻轻晃，叶子沙沙响的时候，那影子还会往下垂，像要探着身子看我。
十岁那年夏天，村里出了第一件怪事。邻居家的狗蛋失踪了。狗蛋比我大两岁，天天在老柳树下玩弹珠，那天下午他娘喊他回家吃饭，喊了半个村子都没应声，最后在老柳树的树坑里找到了他的鞋——一只蓝色的塑料凉鞋，鞋尖上还沾着泥，可鞋里是干的，像是被人轻轻放在那里的。村里人找了三天，把附近的玉米地、河沟都翻遍了，连狗蛋的影子都没见着。他娘坐在老柳树下哭，哭到嗓子哑了，就拿手拍树，拍着拍着，树皮上渗出来些黏糊糊的东西，黄不黄黑不黑的，闻着像腐叶的味道。有老人说这是树在“生气”，赶紧拉着狗蛋娘往回走，说再拍下去要出事。
从那以后，村里就不太对劲了。先是夜里总有人听见老柳树那边有哭声，细细的，像女人哭，又像小孩哼唧，听得人心里发毛。有胆大的汉子拿着手电筒去看，照了半天只看见树影，可手电筒的光一碰到树干，就会莫名其妙地暗下来，最后只剩一点红光，像快灭的烟头。后来，有人家的鸡开始丢，都是夜里不见的，早上只在鸡窝边看见几根鸡毛，沾着和树坑里一样的湿泥。
我爹是村里的木匠，那年秋天接了个活，要给邻村打一套家具，得去镇上拉木料。那天他走得早，天还没亮就推着板车出门，路过老柳树的时候，听见树上传来“沙沙”的声音，比平时的树叶响要沉，像是有东西在爬。他抬头看，模模糊糊看见树杈上挂着个白东西，像是件破了的孝衣，风一吹，下摆扫过树枝，发出“哗啦哗啦”的响。我爹心里发慌，赶紧推着车往前走，走了没几步，就觉得后颈凉飕飕的，像有人对着他脖子吹气。他不敢回头，埋着头往前跑，直到跑过村口的石桥，才敢停下来喘气，一摸后颈，全是冷汗，衣服都湿透了。
那天晚上我爹没回来。我和娘坐在屋里等，灯油熬干了两盏，直到天快亮的时候，才有村里人来敲门，说在老柳树下看见我爹的板车了。我和娘跑过去，看见板车翻在树坑边，车上的锯子、刨子散了一地，刨子上还沾着点黄黑色的黏液，和之前狗蛋娘拍出来的东西一模一样。老柳树的树干上，挂着我爹的褂子，袖子被扯破了，衣角垂在树坑里，像是被什么东西勾住了。村里人围着树喊我爹的名字，喊了半天没动静，有个老人说，怕是被树“留”下了，让赶紧找个懂行的来。
娘找了邻村的王婆婆，王婆婆是个瞎子，据说能看见“不干净”的东西。她来的时候拄着根拐杖，拐杖头是个铜铃，走到老柳树十米远的地方，铜铃突然“叮铃铃”响起来，响得越来越急。王婆婆停住脚，脸朝着树的方向，嘴唇哆嗦着说：“这树成精了，吸了人的精气，已经有两个了，再下去还得有人没。”村里人问怎么办，王婆婆说，得用黑狗血泼树，再把树砍了，可这树已经有了灵，砍的时候会有报应，谁砍谁倒霉。
村里没人敢砍树，都是土生土长的庄稼人，怕遭报应。娘跪在王婆婆面前哭，求她想办法，王婆婆叹了口气，说可以先拿黑狗血泼树，暂时镇住它，等过了冬天，树叶子落了，阳气足的时候再砍。那天下午，村里人杀了村里唯一的黑狗，把狗血装在桶里，由两个年轻汉子抬着，往老柳树那边去。我跟在后面，看见他们把狗血往树干上泼，狗血碰到树皮的瞬间，“滋啦”一声冒起白烟，树皮上的裂缝里渗出来更多黄黑色的黏液，还伴随着一股刺鼻的臭味，像腐烂的尸体。那两个汉子刚泼完，突然就倒在地上抽搐起来，口吐白沫，脸憋得发紫，村里人赶紧把他们抬回去，找医生来看，医生也说不出原因，只说像是中了邪。
从那以后，更没人敢靠近老柳树了。树坑里的土越来越黑，还长出了些白色的霉斑，就算是大晴天，树周围也总是阴沉沉的，连苍蝇蚊子都不往那边飞。我放学的时候要绕着走，每次路过，都觉得有双眼睛在盯着我，从树的枝桠间，从树皮的裂缝里，盯着我的后背，盯得我浑身发冷。有一次我走得急，不小心摔了一跤，抬头的时候，看见老柳树的横枝上，挂着个小小的影子，穿着蓝色的衣服，像是狗蛋失踪时穿的那件。那影子晃了晃，突然朝着我这边飘过来，我吓得爬起来就跑，跑回家躲在被窝里，浑身发抖，直到娘回来才敢出来。
冬天的时候，村里又少了个人，是村东头的李大爷。李大爷是个孤老头，平时爱坐在自家门口晒太阳，那天早上有人看见他往老柳树那边走，手里拿着个馒头，像是要去给树上供。中午的时候，有人看见他的帽子掉在树坑里，可人不见了。村里人去树坑边找，看见树坑里有个小小的土包，土是新翻的，上面还压着几片柳叶，像是有人把什么东西埋在了下面。没人敢挖，怕挖出来的是李大爷，也怕得罪树精。
开春的时候，老柳树的叶子长得比往年更密了，绿油油的，看着特别精神，可树周围的草全黄了，连地皮都干裂了，像是被树吸走了养分。王婆婆又来了一次，这次她的铜铃响得更急，她说：“镇不住了，这树已经吸了三个人的精气，快要化形了，再不动手，整个村子都要完。”村里人没办法，只好商量着砍树，最后抽签决定，由村西头的张叔来砍，张叔是个光棍，无牵无挂，他说就算遭报应，也不能让树再害人。
砍树那天，村里人都来了，围着老柳树站了一圈，张叔拿着斧头，站在树前，手都在抖。他深吸一口气，举起斧头往树干上砍，“咚”的一声，斧头砍进去半寸，树干上立刻渗出来血红色的黏液，像人的血一样，顺着树皮往下流。张叔愣了一下，又举起斧头砍第二下，这时候，树突然晃了一下，枝桠“哗啦”一声往下垂，像是要打下来。村里人吓得往后退，张叔没退，继续砍，砍到第三下的时候，树坑里突然传来“呜呜”的哭声，像是好多人一起哭，听得人心里发紧。张叔的脸变得惨白，斧头掉在地上，他指着树坑，说：“里面有东西，在动。”
村里人凑过去看，树坑里的土在慢慢鼓起来，鼓出一个人形的包，包上的土簌簌往下掉，露出里面的白衣服，像是之前看见的那个影子穿的衣服。突然，土包裂开，一只手伸了出来，皮肤白得像纸，指甲又长又黑，朝着张叔抓过去。张叔吓得转身就跑，没跑两步就摔在地上，那只手抓住了他的脚踝，往树坑里拖。村里人赶紧冲上去拉，可那只手的力气特别大，好几个人一起拉，都拉不动。就在这时候，王婆婆突然大喊：“拿斧头砍它的手！”有个汉子捡起地上的斧头，朝着那只手砍过去，“咔嚓”一声，手被砍断了，掉在地上，还在不停地扭动，最后慢慢变成了一截柳树枝，上面还沾着血红色的黏液。
树坑里的哭声停了，土包也不再动了。张叔被拉了回来，脚踝上有几个黑紫色的指印，肿得像馒头。村里人不敢再耽误，赶紧拿起斧头、锯子，一起往树上砍、往树上锯。树在不停地晃，枝桠往四下里打，有好几个人被打到，头破血流，可没人敢停。锯了半天，终于把树锯断了，“轰隆”一声，树倒在地上，树干里流出来好多血红色的黏液，还夹杂着一些碎骨头，像是人的骨头。
树倒了以后，村里才算太平下来。没人再听见哭声，也没人再失踪。张叔的脚踝好了以后，留下了几个黑色的指印，再也消不掉。那截被砍断的柳树枝，被村里人烧了，烧的时候冒出一股刺鼻的臭味，还发出“滋滋”的声音，像是有东西在叫。
后来，村里人把老柳树的树根挖了出来，树根盘根错节，像无数只手，在土里抓着，有些树根上还缠着衣服碎片、头发，像是从失踪的人身上扯下来的。他们把树根烧了，烧了整整一天一夜，火灭了以后，地上留下一个黑糊糊的坑，坑里的土是焦的，就算下了雨，也再也没长出过草。
现在我已经离开村子很多年了，每次回去，都会去看看那个坑。坑还在，还是那么黑，那么阴湿，就算是夏天，站在坑边也会觉得冷。村里的老人说，那树精虽然被灭了，可怨气还在，说不定什么时候还会出来。我每次站在坑边，都会想起小时候看见的那个白影子，想起树桠间的哭声，想起那些失踪的人，心里就会一阵发慌，赶紧离开。
有时候我会想，如果当初没人去砍那棵树，现在村子会是什么样子？是不是早就没人了？可我又觉得，那树成了精，害了人，就该被灭了。只是每次想起那截扭动的柳树枝，想起树干里的碎骨头，我就会忍不住发抖——我不知道，那树精到底是从什么时候开始害人的，也不知道，它是不是真的被彻底消灭了。