搬进这套老式单元楼时，陈默只花了半天时间。六楼顶层，带个斜顶阁楼，租金比同小区低三成。中介说前租客是位独居老太太，去年冬天走了，儿女在外地，房子一直空着。
阁楼的门是暗棕色的木框，铜锁氧化得发绿。陈默第一天晚上就听见动静，像有人在阁楼里拖动椅子，木地板发出 “吱呀” 的呻吟，顺着楼梯缝渗下来。他搬来梯子捅了捅门板，灰尘簌簌落在肩头，那声音戛然而止。
第二周开始做梦。梦里总有片昏黄的光，从阁楼的气窗透进来，照在褪色的碎花布上。一个佝偻的身影背对着他，坐在矮凳上，手里攥着根银簪子，反复摩挲着尖端。每次想走近，脚踝就像被什么东西缠住，低头总能看见半截青灰色的裤管，沾着潮湿的泥点。
现实里的阁楼始终锁着。陈默在杂物间找到串旧钥匙，其中一把勉强能插进锁孔，却转不动，像是被里面的东西卡住了。他趴在门缝上闻过，有股樟脑混合着朽木的气味，还有一丝若有若无的甜，像放久了的桃酥。
梦变得越来越清晰。他开始看清那个身影的细节：灰蓝色的斜襟盘扣，袖口磨出的毛边，后颈盘着的发髻用红绳系着，绳头垂在背后。她总在做同一个动作 —— 把银簪子往墙里扎，每次扎下去，气窗就会传来 “笃笃” 的声响，像有人在外面叩玻璃。
某天清晨，陈默发现自己的拖鞋摆反了。鞋尖冲着阁楼的方向，鞋跟沾着几粒黑色的泥土，和梦里看见的泥点一模一样。他把鞋扔进垃圾桶，当晚却在床底摸到了它们，这次鞋里塞着团棉花，裹着根灰白的头发。
他请锁匠来开阁楼门。师傅的工具刚碰到锁芯，整栋楼突然断电，应急灯亮起的瞬间，陈默瞥见楼梯转角的镜子里，自己身后站着个穿蓝布衫的老太太，手里的银簪子正对着他的后心。等他回头，镜子里只剩他自己，额角的冷汗滴在镜框上，晕开一小片水渍。
锁最终没打开。锁匠说锁芯里像是卡了东西，硬撬会损坏门框。陈默塞给他双倍工钱，看着他骑车时频频回头，车尾灯在巷口拐了三个弯才消失。那天晚上，梦里的老太太第一次转过身，脸埋在阴影里，只有下巴上的老年斑看得清楚，她把银簪子递过来，簪头沾着暗红的碎屑。
阁楼的门缝开始渗出液体。不是水，是种粘稠的褐色汁液，顺着木缝往下淌，在楼梯上积成小小的水洼。陈默用纸巾去擦，汁液却像活物般缩进缝里，只留下铁锈味的痕迹。当晚他梦到老太太坐在阁楼的地板上，身边堆着拆开的木箱，里面露出半截人的手臂，皮肤皱得像泡过水的纸。
他开始留意小区里的老人。在凉亭下棋的张大爷说，前租客姓刘，年轻时是邮局的分拣员，老伴死得早，唯一的儿子三十年前失踪了，听说去了南方挖煤，再没回来。“老太太总说儿子会写信来，每天都去信箱那等着，下雨都不耽误。” 张大爷往棋盘上落子，“后来得了痴呆，总把阁楼锁着，说要给儿子留着。”
陈默买了把新斧头。凌晨三点，他对着阁楼门板劈下去，第一下就卡在里面，像是砍中了什么软乎乎的东西。拔出来时，斧刃沾着滑腻的黄色黏液，和梦里木箱里渗出的液体一模一样。这时阁楼里传来清晰的啜泣声，伴随着钢笔划过纸张的沙沙声。
他不敢再劈了。蜷缩在客厅沙发上，直到天亮才敢抬头，发现阁楼门板上多出无数细小的指痕，密密麻麻布满整个表面，指缝里嵌着银白色的木屑。而他的枕头边，放着张泛黄的信纸，上面用蓝黑墨水写着三个字：“回家了”，字迹歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，像道干涸的泪痕。
第七天夜里，梦有了结局。老太太坐在气窗下，手里捧着个褪色的蓝布包，里面露出个红色的塑料铅笔盒。她把银簪子插进铅笔盒的锁孔，轻轻一拧，盒子开了，里面装满灰色的煤渣，煤渣里埋着半截小孩的手指骨，指甲缝里还粘着黑泥。这时气窗被推开，外面飘进大片大片的雪花，落在老太太的头发上，瞬间融化成水，顺着她的脸颊往下流，分不清是雪水还是眼泪。
陈默在尖叫中醒来，发现自己站在阁楼门口，手里攥着那把没打开的钥匙。门板不知何时已经打开条缝，里面透出煤油灯的气味。他哆哆嗦嗦推开门，阁楼里空荡荡的，只有墙角堆着几个旧木箱，其中一个敞着口，里面铺着碎花布，放着个红色的塑料铅笔盒。
铅笔盒的锁是坏的。他打开它，里面果然装满煤渣，最底下压着张黑白照片，穿矿服的年轻人站在矿井口，笑容里缺了颗门牙，胸前的工作证编号被煤烟熏得模糊不清。照片背面用铅笔写着日期，正好是三十年前的今天。
第二天陈默就搬走了。中介来收房时，发现阁楼的地板上有个新鲜的坑，像是有人用簪子反复扎过，坑底积着黑色的粉末，风吹过时，会在空中聚成模糊的人形，朝着楼梯口飘去。
半年后，新租客搬了进来。第一晚就听见阁楼里有声音，像有人在写信，笔尖划过纸张的沙沙声，整夜不停。他在枕头下找到张揉皱的信纸，上面用褪色的墨水写着：“今天又下雨了，信箱还是空的。”