车子停在汉堡店门口时，队伍已经排到了街角。
宋希音看着长长的队伍，吐了吐舌头：“没想到这么多人，要不换一家吧？”
肖云墨锁好车，自然地牵起她的手往队伍尾端走。
“说了陪你，就不会反悔。”
“慢慢排，正好聊聊你最近的实验。”
宋希音被他牵着，脚步都轻快了些。
叽叽喳喳地说起实验室里，做心理学实验的趣事。
肖云墨认真听着，时不时点头回应：“需要帮忙的话，随时找我。”
他虽不懂心理学实验，但总能精准地抓住她话里的焦虑。
用最稳妥的语气给她安心。
排到一半，宋希音忽然指着不远处的冰淇淋车。
“哇，是海盐焦糖味！”
“居然有流动摊位！”
肖云墨顺着她的目光看去，笑了：“想吃？”
“我去买，你在这排队，别乱动。”
他转身往冰淇淋车走，背影挺拔。
宋希音看着他熟练地和摊主沟通，心里像揣了颗糖，甜丝丝的。
没过多久，肖云墨拿着两支冰淇淋回来，递了一支给她。
“刚做好的，快吃，别化了。”
冰凉的甜意在舌尖散开，带着淡淡的朗姆酒香。
宋希音眯起眼睛笑：“比想象中还好吃！”
肖云墨看着她，沾了点奶油的唇角，喉结动了动。
从口袋里掏出手帕，抬手替她擦掉：“只能吃一个。”
指尖的温度轻轻擦过唇角，宋希音的脸“腾”地红了。
低下头假装专心舔冰淇淋，耳朵却红得快要滴血。
终于排到他们时，宋希音点了经典款双层牛肉堡。
肖云墨加了份培根蛋堡。
找座位时，她眼尖地看到角落，有个靠窗的位置。
拉着肖云墨跑过去：“那里好！”
灯光暖黄，映着窗外的街景。
肖云墨把汉堡推到她面前：“快吃，凉了就不好吃了。”
宋希音咬了一大口，酱汁沾到嘴角也没察觉。
含糊道：“你也吃呀，这个肉饼超嫩！”
肖云墨没动，就看着她吃，眼底的笑意浓得化不开。
等她吃得差不多了，才拿起自己的汉堡，慢慢咬了一口。
味道确实不错，但好像……没眼前人吃得香。
吃完汉堡，宋希音拉着肖云墨去逛旁边的书店。
她在心理学区域停住，拿起一本《亲密关系心理学》翻了翻，忽然被肖云墨抽走。
换成了一本，封面可爱的插画集：“看这个，比理论书轻松。”
宋希音翻开插画集，里面全是两只小熊的日常。
有一起烤饼干，沾满脸面粉的，有雨天共撑一把伞的，画得暖融融的。
她越看越喜欢，肖云墨直接拿去收银台付了钱：“送你。”
他把书塞进她怀里，语气不容置疑，眼底却藏着温柔。
“就当……提前庆祝你的心理学实验成功。”
宋希音抱着插画集，心里像被温水泡着，点了点头。
“那我也送你个礼物！”
她拉着他跑到隔壁的文具店，挑了一支钢笔。
笔身是低调的银灰色，刻着精致的花纹。
“你总开会记笔记，这个应该用得上。”
肖云墨接过钢笔，指尖摩挲着笔身的花纹，喉间发紧：“我很喜欢。”
这是她在异国他乡，送他的东西，他想，以后开会都要带着。
走在回停车场的路上，晚风带着凉意，宋希音打了个哆嗦。
肖云墨立刻脱下外套，披在她肩上。
带着他身上淡淡的雪松味。“别感冒了。”
“那你怎么办？”
“我火力壮。”他说着，自然地揽住她的肩，把她往怀里带了带。
宋希音靠在他手臂上，看着路灯拉长两人的影子。
忽然轻声说：“肖云墨，其实……我有个愿望。”
“嗯？”
“我希望……下次你不用再特意，抽时间陪我。”
肖云墨脚步顿了顿，低头看着她，路灯在她眼里投下细碎的光。
宋希音抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里清晰地映着她的样子。
她忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊亲了一下，然后红着脸跑开：“我先去开车！”
肖云墨愣在原地，手抚上被亲过的脸颊，那里仿佛还留着她的温度。
他低笑一声，快步追上去，心里的某个角落彻底软了下来。
原来，最珍贵的不是刻意安排的陪伴，而是这样自然而然的心动啊。
没想到突然下雨了。
肖云墨的车，停在酒店楼下时，雨刚停。
空气里浮着潮湿的青草气。
他绕到副驾开门，指尖触到宋希音的手，带着点微凉的湿意。
她刚才下车时没带伞，淋了点小雨。
“冷不冷？”
他替她拢了拢，被风吹乱的刘海。
指腹擦过她脸颊，带着不容置疑的温度。
宋希音摇摇头，仰头看他？
酒店暖黄的灯在他身后亮起，把他的轮廓衬得格外清晰。
眼底的情绪，像浸了水的海绵，沉甸甸的全是翻涌的话。
他没多说，牵着她的手进了电梯。
数字跳动时，空间里只有彼此的呼吸声。
他的拇指反复摩挲着她的手背，像是在确认什么。
直到房门关上，反锁的咔嗒声落下。
他才猛地转身，将她按在门板上。
吻来得又急又重，带着这几个月积攒的思念，撞得宋希音舌尖发麻。
他的手死死扣着她的后颈，像是怕她跑掉。
另一只手，攥着她的手腕按在头顶，力道大得，几乎要嵌进骨头里。
宋希音起初还愣着，鼻尖被他蹭得发酸。
闻到他身上，混着雨水的雪松味，和她桌上那瓶，肖云墨送的香水一个味道。
瞬间就软了下来。
“想疯了……”他含糊地说着。
吻从唇角滑到下颌，再到颈窝，湿热的呼吸，烫得她皮肤发颤。
宋希音的手指，从他衬衫扣缝里钻进去。
摸到他后背紧绷的肌肉，那里还带着旅途的薄汗。
她用力拽着他的衣领。
声音埋在他颈间，带着哭腔：“肖云墨，你混蛋……”
“嗯，我混蛋。”他低笑，笑声震得胸腔发颤。
吻却忽然温柔下来，轻轻啄着她的唇角。
“混蛋想你想得快疯了。”
“每天对着你发的照片发呆，开会时盯着你的名字走神。”
“连做梦，都在斯坦福的林荫道上追你……”
宋希音仰头吻住他，把剩下的话全堵了回去。