春耕时节，农场开展劳动竞赛，知青和社员们比着谁插秧插得快、插得齐。潘瑕握着锄头锄草，突然“咔嚓”一声，锄头柄断了。她蹲在地上，看着断成两截的木柄，急得直跺脚 ——这要是耽误了竞赛，可就拖后腿了。王卫东正好路过，二话不说就把自己的锄头递过去：“你用我的，我去换个新柄。”说着，他扛起断了柄的锄头，大步流星地往仓库走，留下潘瑕愣在原地，心里暖烘烘的。
收工路上，两人故意落在队伍最后。潘瑕从兜里掏出个烤红薯，外皮焦黑，还冒着热气：“给你的……别让其他人看见，我偷偷在灶膛里烤的。”王卫东接过来，掰开一看，里面的瓤金灿灿的，甜香扑鼻。他咬了一口，烫得直哈气，却觉得这是他吃过最甜的红薯。月光下，他看见潘瑕的手心磨出了水泡，有的还破了皮，心里一紧——第二天一早就托去镇上的社员，捎回一副蓝布手套，偷偷放在了潘瑕的书桌抽屉里。
最难忘的是那年中秋。知青们凑钱买了个月饼，用油纸包着，像捧着宝贝。月饼不大，却要分给十二个人，王卫东小心地把月饼切成十二份，每人一小块。潘瑕接过自己的那份，看了看忙着给大家倒开水的王卫东，悄悄把月饼掰成两半，趁人不注意，塞到他手里：“我不爱吃甜的，你帮我吃了吧。”王卫东看着她眼里的笑意，把月饼揣进兜里，心里比月饼还甜。
老支书把这一切看在眼里，第二天特意送来两包桃酥，塞到王卫东手里，意味深长地说：“年轻人，遇到好姑娘要懂得珍惜啊，别错过了。”这话让王卫东的脸一下子红了，连耳朵尖都透着红——老支书这是看出啥了？
这一年，王卫东因为工作突出，又被评为县里的模范知青。不久后，农场收到了一个宝贵的工农兵学员名额，能去城里上大学。老支书第一个想到的就是王卫东，可他又舍不得——王卫东是农场的好帮手，要是走了，好多事都没人牵头。但他还是找王卫东谈了，语气诚恳：“卫东，这名额难得，你要是想去，我全力支持。”
王卫东搓着满是老茧的手，犹豫了半天，才摇摇头：“书记，我不去。农场的拦水坝还得完善，孩子们的课也得有人盯着，我还想为乡亲们多做点事情，不想就这么离开。”
老支书听了，心里又高兴又感动，可他不想浪费这个名额：“那你推荐一个人选吧，别的大队为了名额都抢破头了，咱们可不能浪费。”
王卫东几乎没犹豫：“让潘老师去吧！她教书教得好，孩子们都喜欢她，该去深造，学更多知识回来，教更多娃。”他怕别人说闲话，又补充道：“她班里的学生不少是公社的尖子生，不管是知青还是社员，都夸她教得好，她去肯定没问题。”
老支书想了想，觉得这个推荐再合适不过——潘瑕有文化，人品也好，确实是个好苗子。“行，就听你的，让潘瑕去。”
就这样，潘瑕成了农场第一个被推荐上大学的苏州知青。拿到通知书那天，她抱着通知书，在学校门口哭了——这是她做梦都不敢想的机会，是王卫东给了她。
送行那天，潘瑕穿着崭新的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。在众人的注视下，她突然走到王卫东面前，深深鞠了一躬。阳光照在她的眼睛里，泪光闪闪，像两颗晶莹的露珠。“老班长，谢谢你对我的关爱，我这辈子都忘不了你的好。我……我一定回来。”她的声音很轻，几乎听不见，却像小锤子似的，在王卫东心里激起阵阵涟漪。
王卫东看着她，第一次觉得潘瑕这么柔弱——以前她总是嘴硬，像只带刺的小刺猬，可现在，她眼里的泪水和温柔，让他的心都软了。这也是他第一次发现，潘瑕笑起来这么好看，带泪的眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
三年后，潘瑕如约而归。她穿着笔挺的干部服，带回了满脑子的知识，还有一颗想为农场做事的心——她主动提出要继续当老师，教更多孩子读书。每当夕阳西下，人们总能看到两个身影在田埂上并肩而行，王卫东说着农场的新变化，潘瑕听着，时不时笑着补充两句，影子被夕阳拉得长长的，缠缠绵绵。
这些年，两人的感情像田里的庄稼，慢慢生根发芽，逐渐升温。知青和社员们都看在眼里，开始张口催促：“卫东，潘老师都回来了，你们俩啥时候办婚事啊？”“就是啊，我们还等着喝喜酒呢！”
老支书更是逢人就笑，摸着胡子说：“这喜酒啊，我看是时候该办喽！再拖下去，我都要着急了！”王卫东和潘瑕听着这些话，脸红红的，却谁也没反驳——他们心里都清楚，属于他们的好日子，就要来了。
新婚的红烛还在烛台上跳动，烛泪顺着烛身缓缓流下，在桌面积成小小的蜡堆。王卫东躺在贴着大红喜字的婚房土炕上，望着头顶黑洞洞的房梁出神。房梁上还沾着几缕未清理干净的蛛网，在月光下若隐若现。
十年的人生际遇像放电影似的在脑海里闪回——1968年刚从苏州来农场时，他还是个穿着白衬衫、梳着整齐头发的意气风发少年，拎着装满书本的木箱，心里满是对未来的懵懂期待；如今双手布满老茧，皮肤被晒得黝黑，成了农场里能扛粮包、会修水渠的生产能手。命运就像个顽皮的孩子，总爱开些令人啼笑皆非的玩笑，谁能想到，当年跟他针锋相对的潘瑕，如今会成他的妻子？
“生活，跟过家家一样。有时候不能太认真，谁认真谁就输了。”他轻声自语，声音在安静的屋里格外清晰。连日操办婚礼的疲惫感涌上心头，眼皮越来越重，“可偏偏有人当了真……”话音未落，窗外传来一声清脆的鸡鸣，紧接着，更多鸡叫声此起彼伏，新的一天，就这么悄无声息地开始了。