回忆像极了洪水，刹也刹不住。幻化成眼前的场景，就变成了雾气，从天上笼罩下来。
台阶上的露水还没干透，沾在徐诗文黑布鞋尖，晕开一小圈深色印子，像给鞋尖绣了朵暗花。他坐在青石板上，指尖死死抠着台阶缝里的青苔，指甲缝里都嵌进了绿泥，下巴绷得像块浸了水的硬木，连喉结动一下都带着股不服输的倔强。朝阳刚爬过墙头，金晃晃的光斜斜扫过来，正好照在他眼角——那点没干的湿痕顿时亮起来，像撒了把碎星星，却被他飞快地用袖口蹭了蹭，仿佛那点柔软是见不得人的软肋，藏都来不及。
“嘎吱——”倪少华咬煎饼的动作猛地停住。手里的泰山煎饼还冒着热乎气，金黄的饼皮上沾着白芝麻，咬开的断面能看见裹着的葱白，蘸了黄豆酱的油星子正顺着指尖往下滴，在青石板上砸出小小的油印。他盯着徐诗文紧绷的侧脸，叹了口气，把举到半空的煎饼又放回去，油纸袋摩擦的窸窣声在晨雾里格外清楚：“唉，这几天碰到当年公社食堂里的老伙计，他都在说，那十年啊，就像在田埂上走岔了路，一脚踩进泥坑，等爬出来才发现鞋都丢了，裤腿还裹满泥，这代价太大了。”
“历史是能这么简单论成败的吗？！”徐诗文猛地抬头，指节攥着膝盖上的粗布裤子，把藏青色的布料都捏出了发白的印子。他声音发紧，像是从嗓子眼里挤出来的，带着股压不住的火气，震得廊下挂着的玉米棒子都轻轻晃了晃：“当年千千万万年轻人为什么背起行囊往乡下去？你去问问王家沟的老知青，谁不是揣着红本本，裤腰上别着钢笔，想着给农村修水渠、办夜校，让老乡们能认字、能用上新农具？老人家为什么要发动那场风暴？你们这些坐惯了办公室的人，冬天有煤炉烤手，夏天有风扇吹着，可曾真的弯腰挑过粪？”
他越说越激动，手不自觉地比划起来，袖口扫过石桌上的搪瓷缸，发出“当啷”一声轻响：“我当年在李家坳插队，粪桶比人还高，绳子勒得肩膀磨破了结痂，结痂了又磨破，血渗进粗布褂子，硬得像块铁板也没喊过疼！雨天里挑着粪桶摔在泥地里，粪水溅满了一身，爬起来第一件事是把粪桶扶起来，生怕洒了半滴——那是队里的肥料，洒了就少打粮食！可曾在漏雨的草棚里熬过夜？那年冬天雪下得齐腰深，草棚顶破了个洞，我们几个知青裹着一床打了七八个补丁的破棉被，看着雪片落在《教员语录》上，冻得手指握不住笔，也没说过一句苦！”
“我懂！我怎么不懂？”倪少华深深吸了口气，胸口起伏了一下，又缓缓吐出来，像是要把心里的火气也一并压下去。他目光投向墙头，风里摇晃的狗尾巴草沾着露水，穗子沉甸甸地垂下来，像是没精神的样子。他指节无意识地在青石板上敲着，笃笃的轻响跟远处传来的鸡叫混在一起，倒有了几分节奏感：“那场青年下乡，本质是特殊时期消化城市压力的权宜之计。你还记得六八年不？城里待业青年挤满了街头巷尾，工厂机器转得慢了，连粮票都不够用，好多人家顿顿喝稀粥。下乡这法子，确实解了燃眉之急，可你看看现在——”
他伸手从帆布包里掏出个磨破了边角的工作笔记，泛黄的纸页在晨风里簌簌发抖，上面用蓝墨水写的字都有些晕开了，像是被眼泪浸过：“这是去年公社统计的数字，农村初中毕业生升学率不足三成，好多孩子念完小学就回家种地；公社农机站的技术员平均年龄四十八岁，有五个公社连修拖拉机的人都找不到！你想想，农村往后十年，人才断层谁来补？总不能一直靠那些老把式硬撑吧？”
“这十年……是有过火的痛处，”徐诗文猛地站起来，动作太急，带起的风惊飞了檐下一对斑鸠，鸟雀扑棱翅膀的声音“哗啦啦”响，吓了两人一跳。他避开了知青的话题，声调拔高了些，震得廊柱上的积尘都往下掉，落在肩头像撒了把细沙：“但那也是一场冲刷！冲刷那些盘根错节的旧东西！说是文化的事，骨子里是千千万万工人农民对那些不公的呐喊！当年城里的教授，一个月的工资能堆成小山，穿的是呢子大衣，吃的是白面馒头，顿顿有肉；可河北的老农呢？辛苦一年，交了公粮反倒欠着队里的粮款，过年连顿肉馅饺子都吃不上！老人家要砸碎那扭曲的梁子，要让老百姓都能抬起头，你们倒好——现在倒说起当年的不是了！”
他拳头狠狠砸在廊柱上，“咚”的一声闷响，震落了更多积尘，连檐角挂着的蛛网都晃了晃，几只蜘蛛慌慌张张地往角落里躲。晨雾渐渐散了，阳光更亮了些，照在他涨红的脸上，能看见额头暴起的青筋。
倪少华却不紧不慢地从纸袋子里掏出第四张煎饼，又摸出个玻璃小瓶——瓶身上贴着张红纸，写着“黄豆酱”三个字，是他媳妇亲手做的。他用筷子挑了点酱，慢悠悠地抹在煎饼上，动作从容得像是在享受早餐，完全没理会徐诗文的火气：“七五年选送上去的大学生里，你知道有多少人连基本的数理化都过不了关吗？我上个月去下面调研，亲眼看见一个被推荐上大学的干部子弟，把‘牛顿定律’说成‘牛倌定律’，还说‘不就是牛耕地的道理嘛’；还有个更离谱的，把《资本论》当成了演义小说，跟人争论‘资本’是不是‘资产家藏的宝贝’，连‘资本’和‘资产’都分不清！”
他把抹好酱的煎饼咬了一口，嚼得慢慢的，咽下去才继续说，声音忽然放软了些，带着点惋惜：“还记得王家沟那个打算盘噼啪响的会计姑娘吗？叫李娟的那个，算术比公社的老会计还准，写的字也周正，记账从来没错过一笔。去年推荐上大学，就因为她爹早年在县城工厂当过大厨，被说成‘有资产阶级思想’，推荐表硬是卡在公社，到现在还在队里喂猪呢！那么好的苗子，就这么被耽误了，你不觉得可惜？”