夜，被无边的雨幕笼罩。密集的雨点不再是滴落，而是汇成了持续的、轰鸣般的涛声，猛烈地冲刷着山谷，敲击着屋瓦，仿佛要洗净世间一切尘埃与痕迹。小院仿佛成了暴风雨海中一座孤寂而温暖的灯塔，廊下那盏摇曳的孤灯，是唯一与这狂放自然对峙的微弱文明之火。
罗凛和云胤对坐在廊下的老竹椅上，身影在昏黄的光线下显得有些模糊。中间的小几上，一把粗陶壶里的茶水早已温凉，无人去动。他们似乎都沉浸在这天地间最原始的喧嚣与力量之中，无需言语，便已达成了某种共鸣。
雨声震耳，却奇异地在他们周围构筑出一个绝对的、私密的静默领域。
良久，云胤望着眼前被雨水彻底模糊的世界，缓缓开口，声音不高，却像一枚投入深潭的石子，清晰地在雨声中荡开涟漪：“这雨，倒让我想起你来的那一夜。” 他没有指明是哪一夜，但彼此心照不宣——那是故事开始时的雨，冰冷，肃杀，带着孤身一人的决绝。
罗凛的目光从檐角倾泻而下的水帘收回，落在跳跃的灯焰上，沉默了片刻。火光在他深邃的眼底投下细微的光点。“嗯。”他应了一声，简单的音节却承载了无数过往的重量。“那时的雨，太冷。”
“如今的呢？”云胤微微侧头，看向他。
“如今，”罗凛顿了顿，似乎在感受着随风飘洒到脸上的、细微清凉的雨沫，“…只是雨。”
只是雨。不再关联生死，不再背负使命，不再浸透孤独。它回归了自然现象的本质，可以静静地听，甚至可以从中品出一丝野趣与生机。这便是最大的不同。
对话再次中断，留给浩大的雨声去填充。但这沉默并不尴尬，反而充满了某种饱经沧桑后的安宁与默契。
又过了一会儿，罗凛端起那杯凉透的茶，并未喝，只是感受着陶杯粗糙的质感，仿佛那能让他更接地气。“等这场雨停了，山路好走些，”他开口，语气是陈述事实般的平淡，“或许该去趟雷昊那里。”
云胤眼中掠过一丝了然的笑意，并不意外：“他那武馆，又拆了几堵墙？”
“差不多。”罗凛的嘴角似乎极轻微地动了一下，“说有个苗子，力气路数有点看头，就是收不住。我去看看。”他说得轻描淡写，仿佛只是去看一件无关紧要的小事，而非指点一个可能影响深远的年轻人。
“也好。”云胤点头，“顺路把武琨要的新轴承带去。苏知意托人捎来的东西，也该取了。”他自然而然地接上，仿佛这趟出行计划早已在他们心中酝酿多时，只等一场雨停。
“叶灵上次说的安神香，或许已制好了。”罗凛补充道。
“嗯，正好试试。”
三言两语间，一次未来的行程便已勾勒清晰。没有详细的规划，没有确切的时间，只有一个模糊的方向和目的——去看看老友，解决些实际的小问题。这便是他们对“未来”最大的规划了。
说完，两人又复归沉默。未来的那点涟漪，很快被眼前磅礴的雨声抚平。
对他们而言，更重要的是当下。
当下，是屋檐下这一方干爽的天地。 是身旁触手可及的、无需戒备的存在。 是耳中这洗刷天地的、充满生命力的雨声。 是鼻尖萦绕的、凉润的空气与隐约的茶木清香。
“其实，”云胤忽然又开口，声音带着一种极致的放松，“去或不去，都不打紧。”他望向罗凛，眼神温和，“他们都在那里，过着他们的日子。我们在这里，听着我们的雨。这样，就很好。”
罗凛没有立刻回答，他只是静静地听着雨，看了云胤片刻，然后极其缓慢地、肯定地点了一下头。
“嗯。”
最重要的，从来不是远方的行走，而是此地的安宁。出行，只是平静生活里一点小小的插曲和牵挂，最终的归宿，永远是回到这座山里，回到这片屋檐下，回到这种无需言语的陪伴之中。
雨，没有丝毫减弱的迹象，依旧酣畅淋漓地下着，仿佛要下到地老天荒。
灯芯偶尔噼啪一声，爆出一小朵灯花。
两人不再说话，彻底沉浸在这无边雨夜带来的、独一无二的静谧与满足里。
世间风雨或许从未止歇，但檐下自有方寸之地，足以容纳所有过往，抚平所有波澜，安放一颗历经劫波后、只愿享受此刻平静的心。
这雨夜闲谈，无关宏旨，却字字关乎归宿。
（番外完）