华盛顿，美国国家航天局(NASA)总部。
深夜的紧急会议室灯火通明，墙上的大屏幕正播放着来自国际情报网的最新影像：一段简短的视频，显示大夏的两段太空城模块在轨道上完美对接，屏幕上那清晰的提示音——“对接完成”，像是一记雷霆，击碎了整个会议室的空气。
几秒钟的死寂之后，嘈杂声猛然爆发。
“这……不可能！”一名老专家猛地拍案而起，脸色涨红，“我们的自动对接系统已经优化了几十年，精度依旧停留在毫米级！他们怎么可能实现亚毫米级别的修正？！”
另一名工程师声音发颤：“根据画面，他们使用的是……量子微脉冲控制？！”
话音一落，整个会议室陷入诡异的安静，随后立刻炸锅。
“开什么玩笑，那只是理论！我们在实验室里都没能验证！”
“对，他们居然敢在实战应用？！”
“更可怕的是——他们成功了。”
一名副局长狠狠捂住额头，声音里带着恐惧：“这意味着，他们已经彻底打破了对接的技术天花板。只要有这种精度，太空城的模块拼装将不再是梦。”
另一位年长科学家则颤抖着手指：“你们明白吗？如果他们真能在一年内完成太空城组装，这将是人类历史的分水岭！我们几十年的积累，连他们的一年都比不上！”
伦敦，欧洲航天局。
会议室里的大屏幕也在播放同样的画面。
“量子微脉冲……他们真的做出来了。”一名研究员喃喃自语，声音里满是不可思议。
“我们还在为推进器最小功率的余震头疼，他们已经在轨道上验证了这项颠覆性技术。”另一人满脸苍白，“这不是差距，而是次元壁。”
一名高层愤怒地咆哮：“这简直是对我们整个航天界的羞辱！我们曾经笑他们连星网都造不出来，现在呢？卫星满天飞！我们说太空城是幻想，现在呢？第一步对接成功了！”
有人低声道：“也许，笑话的不是他们，而是我们自己。”
会议室陷入死寂。
巴黎，《世界航天评论》杂志社。
编辑部一片混乱，记者们手忙脚乱地修改标题。
【大夏实现量子微脉冲轨道对接！】
【航天界新规则，西方已被甩开？】
一名年轻记者难以置信地说：“我们在课堂上还把这当作假设案例，他们却已经写进了现实！”
主编满脸铁青：“这就是最可怕的。他们的科研节奏，已经彻底摆脱了常识的限制。”
华尔街财经频道。
主持人努力保持镇定，但声音仍在抖：“消息确认，大夏通过‘量子微脉冲’实现太空城模块在轨对接。这意味着，他们在太空城建造上跨出关键一步。”
演播室里的专家脸色煞白：“你们知道这意味着什么吗？这不是一场对接实验，这是他们宣布：太空城真的要来了。”
股市立刻作出反应——航空航天股再次暴跌，观众的评论区满是绝望：
【完了，我们的航天产业要被碾压了】
【连轨道对接的精度都差一代人，我们还有未来吗？】
硅谷某航天公司内部会议。
cEo拍着桌子，声嘶力竭：“我们还在做毫米级别的修正，他们已经把控制精度提升到纳米！再这样下去，我们连对手的背影都看不到！”
cFo冷笑一声：“你以为还能追？他们的重型火箭、星网、现在又是量子微脉冲。我们不是在落后，而是在被淘汰。”
有人不甘心地喊：“不！他们可能只是运气好，实验室一次偶然的成功！”
立刻有人冷冷反驳：“别骗自己了。大夏的实验，从来不是偶然，而是必然。”
会议室内，气氛像坟墓一样压抑。
那一夜，西方航天界集体陷入震惊与恐慌。
有人愤怒，有人否认，有人绝望，但无论如何掩饰，所有人都明白——
量子微脉冲对接的成功，意味着大夏真正掌握了太空城建造的钥匙。
而他们，只能眼睁睁看着那扇通向未来的大门，在东方人的手里缓缓开启。
控制大厅里，一声清脆的提示音——
“对接完成！”
像惊雷般炸响。
一瞬间，原本紧绷到极致的科研人员们彻底爆发了。有人猛地抱起同伴，在大厅里转圈大喊；有人忍不住红了眼眶，用力拍打桌面；还有年轻的工程师激动到哽咽，声音颤抖却嘶吼着：
“成功了！我们真的成功了！！”
整座大厅瞬间成了沸腾的海洋，掌声、欢呼声、泪水交织在一起。几十个昼夜的熬夜与无数次失败，在这一刻化为最炽烈的喜悦。
总工程师眼眶湿润，颤抖着双手对伍思辰敬礼：“伍总，您……您又一次把奇迹变成了现实。”
伍思辰只是微微一笑，眼神却坚定如钢：“记住，这不是终点，而是起点。太空城的第一块拼图，已经落下了。”
与此同时，大夏国内，新闻快讯已经在各大平台刷屏：
【突发：大夏太空城核心模块成功在轨对接！】
【量子微脉冲技术首次应用成功，航天史新突破！】
电视台画面里，两个舱体在漆黑宇宙背景下缓缓靠拢，最后“咔哒”一声锁定在一起。那一瞬间，整个国家都为之沸腾。
帝都cbd的写字楼里，白领们蜂拥到大屏幕前。
“快看！对接成功了！”
“天啊，我还以为这只是科幻片里的情节！”
“我们真的走到了这一步！”
他们彼此击掌，笑声和掌声震动了整个大厅。有人激动到泪流满面：“这是我们这一代人的荣耀啊！”
南方的工厂车间，下班的工人们正围着手机看直播。
画面里，舱体缓缓对接成功的瞬间，工厂里爆发出山呼海啸般的欢呼。
“成啦！真成啦！”
“哈哈哈，我就说伍总肯定能带队成功！”
“咱大夏人，牛气冲天！”
有人甚至拿出鞭炮点燃，噼里啪啦的爆响声和笑声一起，像是提前过年。
西部的戈壁军营，士兵们聚在食堂的电视前，目不转睛。
当那一声“对接完成”响起时，整个食堂瞬间爆炸，战士们挥舞着拳头，齐声呐喊：“大夏万岁！”
军官眼神炯炯，声音铿锵：“记住，这不仅是科研的胜利，也是我们民族的胜利！”
高校宿舍里，学生们彻夜未眠。
“兄弟们，看到没！对接成了！”
“这才是真正的史诗时刻！”
“以后写论文，直接引用：本国首座太空城第一步，就是今天！”
寝室楼里掌声与欢呼此起彼伏，走廊里甚至有人高唱国歌，歌声在夜空中久久回荡。
网络更是彻底狂欢。
微博热搜瞬间霸榜：
【#太空城对接成功#】
【#伍总再造奇迹#】
【#逐星计划新的起点#】
网友们疯狂发帖：
——“别人说不可能，我们已经做到了！”
——“这不是实验，这是历史！”
——“伍总yyds！！！”
b站Up主立刻剪辑鬼畜：国外政客喊“不可能”的画面，与大夏成功对接的瞬间拼接在一起，字幕亮起：
【可能！】
弹幕狂刷：【打脸爽爆】、【这就是逐星速度】、【星辰大海就在眼前】。
那一夜，大夏上至科研团队，下至普通民众，全都沉浸在狂欢之中。
在街头，烟花自发被点燃，照亮了夜空；在朋友圈，人们刷屏的只有一句话：
“我见证了历史！”
这一刻，大夏不是在庆祝一次实验的成功，而是在庆祝一个新的时代已经开启。
太空城的第一块拼图，终于拼上了。