客轮的汽笛声划破晨雾时，刘明正蹲在甲板上，用手指在潮湿的木板上画着星图。纸页大小的竹简摊在膝头，上面用朱砂标着的“启明锚点”，与海天相接处那座青灰色小岛的轮廓惊人地重合。“还有三里地就到青屿岛了，”他抬头对身后的苏婉儿笑了笑，眼角的细纹里还沾着昨夜整理古籍时蹭上的墨痕，“你说太爷爷当年藏东西的时候，会不会也像我们这样，盯着海图算潮汛？”
苏婉儿正给念安和丫丫梳辫子，闻言把木梳往发间一插，接过话头：“依我看啊，他老人家说不定比我们还紧张。你瞧这竹简上的批注，‘七月初三，大潮，宜藏不宜取’，连哪天天晴、哪天下雨都记着，比账房先生还仔细。”她指尖划过竹简上的小太阳符号，那是太爷爷标注的“晴日”记号。
念安突然从甲板另一侧跑过来，小皮鞋踩得木板咚咚响，手里举着个贝壳：“爹！你看这贝壳上的花纹，像不像竹简上的星星？”贝壳内侧的螺旋纹确实与星图上的北斗轨迹有几分相似，丫丫凑过来看，小手指着贝壳尖：“我娘说，海里的宝贝都长着密码，解开了就能找到龙宫呢！”
“那咱们今天就当回解密码的先生。”刘明笑着揉揉女儿的头发，目光却被远处的青屿岛勾了过去。岛子不大，像枚被海浪打磨光滑的青石子，嵌在东海的碧波里。靠近了才发现，沿岸的礁石都是黑黢黢的，被海水冲刷出层层叠叠的褶皱，远远望去，倒像是谁在海边堆了无数本翻旧的书。
“刘先生，这边走！”码头上候着个皮肤黝黑的老汉，是村长陈大爷，手里攥着顶草帽，露出的胳膊上晒出了渔网似的纹路，“昨儿接到你电话，我就去北礁那边瞅了瞅，果然在礁石缝里摸到块带字的木板，你瞅瞅是不是这个？”他从布包里掏出块巴掌大的樟木片，上面刻着个简化的“斗”字，笔画里还嵌着细沙。
刘明指尖抚过木片上的刻痕，比竹简上的字迹更深沉，边缘的磨损处泛着温润的包浆。“是太爷爷的手艺，”他肯定地说，“这刻刀的角度，和家里那把传下来的青铜刀一模一样。”
陈大爷领着他们往岛东头走，脚下的路渐渐从水泥路变成了碎石滩，腥咸的海风里混着淡淡的樟木香气。“北礁那片邪乎得很，”老汉边走边念叨，“退潮时能看见海底的石头排得整整齐齐，像有人特意摆过。前几年台风过后，我亲眼见着冲上来个樟木箱子，刚想搬回家，第二天就不见了，倒在原地留了串脚印，从海边一直延伸到黑礁石那边，邪门得紧。”
念安突然拽住刘明的衣角，小手指着前方：“爹，你看那些石头！”只见退潮后的滩涂上，黑色礁石错落排列，竟隐隐构成了北斗七星的形状，最北端的那颗“天枢”石上，赫然嵌着个铜环，环上的星纹与刘明腰间的钥匙完美契合。
“找到了。”刘明深吸一口气，摸出那把三寸长的铜钥匙。钥匙柄上的星图在阳光下泛着微光，那是去年在昆仑秘境，一位守界人长老亲手拓给他的，当时老人说：“真正的锚点，从来不在古籍里，在天地的脉络里。”
铜钥匙插进铜环的瞬间，滩涂突然轻微震动起来，像是有什么东西在海底苏醒。黑礁石“咔嗒”一声向内转动，露出个仅容一人通过的洞口，一股混着艾草香的凉气从里面涌出来，驱散了海边的湿热。
“我先进去。”刘明按住跃跃欲试的念安，独自钻进洞口。通道比想象中宽敞，石壁上凿着简易的台阶，每隔几步就有个凹槽，里面的桐油灯还剩小半截灯芯，仿佛昨夜刚有人点过。走了约莫百十米，眼前豁然开阔——溶洞中央的石台上，整整齐齐码着十二个樟木箱子，箱角用铜片包边，缝隙里塞着晒干的艾草，防潮纸在昏暗的光线下泛着米白色的光泽。
“太爷爷没骗我们。”苏婉儿扶着随后赶来的老太太，老人颤抖着抚摸最上面的箱子，指腹蹭过箱面的刻字：“民国二十三年，藏于青屿。”这行字她在太爷爷的日记里见过无数次，此刻终于摸到了真实的刻痕。
打开最上面的箱子时，所有人都屏住了呼吸。里面整齐码着线装古籍，《星象考》《守界记》《潮汐图谱》……每本书的扉页都盖着个朱红印章，印文是“海晏河清”。苏婉儿拿起本《守界记》翻到夹着书签的一页，突然惊呼：“你们看！这里画着守界人的传承表，太爷爷的名字下面，赫然写着刘明的名字！”
书页上的墨迹带着淡淡的松烟香，“刘明”两个字的笔锋与太爷爷如出一辙，仿佛是老人提前几十年写好的。
“这还有个小箱子。”丫丫趴在石台上，发现最底层的箱子里藏着个巴掌大的木盒。打开一看，里面装着副骨牌，每块骨头上都刻着不同的星象，背面却画着孩童的涂鸦——有歪歪扭扭的小船，有戴着草帽的渔民，还有个扎着辫子的小姑娘，旁边写着“阿妹”两个字。
“是太爷爷的小女儿，”老太太突然红了眼眶，“当年她才五岁，生了场急病没留住。没想到……他把念想藏在了这儿。”骨牌上的涂鸦还留着孩童的稚嫩，与严谨的星象刻痕形成奇妙的对照，像是冰冷的星图突然照进了人间的烟火。
溶洞突然轻微震动，头顶落下细碎的石屑。守盒灵的声音在念安额头响起，带着前所未有的急促：“快撤！涨潮了！海水要倒灌进来了！”
众人赶紧动手搬箱子。刘明和陈大爷各扛着两只，苏婉儿抱着一摞古籍，老太太紧紧攥着那副骨牌，念安和丫丫也学着大人的样子，用衣角兜着几本线装书。通道里的桐油灯在气流中剧烈摇晃，身后的海水已经漫上了台阶，冰凉的触感顺着裤脚往上爬。
钻出洞口的刹那，身后传来“轰隆”一声巨响，黑礁石缓缓合拢，恢复了原状，仿佛从未有人来过。滩涂上的海水正以肉眼可见的速度上涨，刚才还裸露的北斗石阵，转眼间就被白花花的浪涛吞没。
“真是邪门，”陈大爷抹了把脸上的海水，看着他们怀里的箱子直咂舌，“我在这岛子住了六十年，头回见这礁石会自己开门。”
回到村长家时，暮色已经漫过院角的老槐树。苏婉儿把古籍摊在八仙桌上，用软毛刷轻轻拂去灰尘，念安和丫丫趴在旁边，指着《潮汐图谱》上的小鱼图案咯咯直笑。老太太捧着那副骨牌，用布细细擦拭，骨牌背面的“阿妹”两个字在灯下泛着温润的光。
“你看这页，”苏婉儿指着《守界记》的某段记载，“太爷爷说，守界人守的从来不是锚点，是人心里的那点念想。就像这骨牌上的涂鸦，比星图还重要。”
刘明望着窗外的海，夜色中的浪潮正温柔地拍打着沙滩，像是在为某种古老的约定伴奏。他忽然明白，太爷爷藏在海底的不是古籍，是一份等待——等着后代某天能读懂，那些严谨的星象图背后，藏着多少对人间烟火的眷恋。
“明天去镇上找家邮局，”他合上《星象考》，指尖还残留着纸页的粗糙感，“把这些古籍寄去长安秘库。然后……”他看向念安手里的贝壳，“我们去鸣沙山，那里的星图，还等着咱们去解呢。”
念安举着贝壳对着灯光照，贝壳内侧的螺旋纹在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。丫丫拍着手喊：“像龙宫的灯！”
院子里的老槐树沙沙作响，像是在应和这跨海而来的传承。海风吹过窗棂，带着远处归港渔船的汽笛声，而八仙桌上的古籍正散发着淡淡的樟木香气，在灯光下舒展着沉睡已久的页码。
旅程，从来都不是为了抵达，而是为了读懂那些藏在时光褶皱里的、沉甸甸的牵挂。就像此刻，东海的潮声里，正传来跨越百年的应答。