裴砚的话像一根细线，悬在耳畔，她没应，也没问。只是将手稿轻轻合上，放进木箱，扣紧铜锁。转身时袖口扫过桌角，阿斑抬头看了她一眼，又把脑袋埋回前爪之间。
天光尚浅，她已提篮出门。后山茶园荒了多年，茶树歪斜，枝叶交错。她蹲下身，指尖拂过嫩芽，按着记忆里母亲的手势，一掐一捻，清明前的头春茶便落进篮中。日头渐高，指腹被茶刺划破两道，血珠渗出，她用布条缠了继续采。
归家后，石台摊开竹席，茶叶薄铺其上。她翻动叶片，让晨露散尽。灶间铁锅烧热，她将茶叶倒入，手掌贴着锅底翻炒。火候难控，第一锅焦了边，第二锅又失了香。额上沁汗，手腕发酸，她没停。
陈婶挎着竹筐进来时，正看见她在灶前揉捻茶叶，手指通红，青筋微凸。
“哎哟，你这是跟茶叶结仇了？”陈婶放下筐子，掀开盖布，“我顺路挖了些春笋，给你煨汤喝。”
沈知意摇头：“不用麻烦。”
“什么麻烦？村里谁家不做点这个？”陈婶挽起袖子，径直走到水缸边洗手，“你一个人忙这些，累出病来都没人知道。”
她没再推辞，只低头继续揉捻。茶叶渐渐成条，清香浮起。
陈婶在一旁筛去碎末，忽然道：“裴老板三十了还没成家，人又稳重，你们多走动也好。”
灶火跳了一下。
沈知意的手顿住，炭灰落在锅沿。
“我已是离过婚的人，”她声音很轻，“配不上人家清白书坊老板。”
陈婶抬眼，见她眉心微蹙，不是恼，也不是羞，是沉下去的平静，像井水照不出波纹。
她没再说话，只往炉膛里添了把柴。火焰腾起，映在墙上，晃了半晌。
日影西斜，茶叶晾在竹匾上，青翠卷曲。沈知意洗净手，在桂花树下摆开小案。砚台搁在左首，墨条轻磨，笔尖蘸饱。她写道：“茶铺将启，心似浮叶。”
阿斑跳上案侧，蜷成一团，尾巴圈住前爪。她写完最后一笔，砚台触手微温，如同有人曾在此刻握过它许久。
夜深，星河满布，风静无云。她合上本子，吹熄灯盏，正欲起身，忽觉纸页轻颤。
她重新翻开，目光落在最后一页边缘——一行极小的墨字悄然浮现：“今夜有雨，茶炉要添炭。”
她盯着那行字，许久未动。
窗外晴空如洗，银河横贯，连一丝云絮也无。她起身推窗，凉风拂面，毫无湿气。
可那字迹清晰，笔锋内敛，不似幻觉。
她迟疑片刻，取来一块松炭，放入炉中。炭块落进余烬，发出轻微“嗒”一声。
炉火微微亮起，映在她眼底。
她坐回灯下，望着那本手稿，没有再翻动。阿斑在案上换了个姿势，一只耳朵抖了抖。
三更过去，四更未至。
屋外依旧晴朗，星子分明。
而炉中的松炭，开始缓缓释放出淡淡的松香。
沈知意伸手拨了拨炭灰，火星轻溅。
就在此时，檐角风铃忽然轻响了一下。
她抬头望去，风未动，帘未摇。
风铃却还在震颤，细微如丝。