灶火熄了，铁锅边缘还带着余温。沈知意把最后一锅主茶倒进竹匾，摊开晾着。她没说话，只是用袖子擦了下手心的汗。
天刚亮，裴砚就来了。他看了眼东棚的方向，走过去掀开帘子。烘干架上的薄荷叶颜色均匀，没有焦边。他点点头，回头对沈知意说：“能用了。”
两人在试验台前坐下。沈知意拿出记录本，翻开昨天夜里写的三组数据。编号是“六月初三·小暑”“六月初五·夏至”“六月初七·未至”。她对照节气码，重新核对每批原料的采摘时间。
“第一批苦，是因为银花采得太早。”她说，“第二批香压味，是辅料比例高了两成。”
裴砚听着，把三组参数抄到新纸上。他叫来年轻传承者们，每人发一张空白记录卡。
“今天试三款茶汤。”他说，“不告诉你们哪一壶对应哪个编号。喝完写下第一感受，不准讨论。”
三人一组，轮着品鉴。有人皱眉，有人点头，有人连喝两杯。等所有卡片收上来，沈知意和裴砚并排看反馈。
“第三组评分最稳。”裴砚指着统计表，“香气清，回甘长，体感放松。”
“但它功效弱。”沈知意说，“脉象监测显示热力只到手肘。”
“那就复焙。”裴砚合上纸页，“加一道闷香工序，提升渗透力。”
他们立刻动手。沈知意负责拼配，按新比例称量主茶和辅料。裴砚检查陶炉，确认火口通畅。年轻人们守在旁边，有人忍不住问：“这茶能不能定下来？已经很好喝了。”
沈知意没抬头。“好喝不等于合格。”
茶料入炉后，温控器突然跳动。数字从三十八直接升到四十六，警报灯闪了一下。
“关电源！”沈知意喊。
裴砚伸手切断开关。沈知意提起整筐薄荷叶就往外撤，铺在院中竹匾上。风吹过来，叶子还在冒热气。
“还能救。”她说，“八成以上没坏。”
裴砚搬出备用陶炉。这是老式柴炉，靠经验控温。他先烧松枝，等火势稳定后盖上灰层，再放铁架。
“这种炉子慢。”他对年轻人说，“但不会失控。”
沈知意守在炉边，每隔五分钟翻一次料。火光映在她脸上，额头出汗。裴砚站在旁边，手里捏着温度计，随时准备提醒。
三个时辰后，复焙完成。新茶出炉，颜色比之前深半度，香味更沉。
“现在泡。”裴砚说。
水是山泉水，煮到初沸。沈知意用小壶分三次注水，等茶叶舒展后才倒出茶汤。每人一小盏，无色无字。
第一口下去，有人闭眼不动。有人轻轻呼出一口气。有个年轻人眼角微红，但没说话。
“你想到什么？”另一个问他。
“我娘。”他说，“她在灶前煮姜茶的样子。”
没人接话。屋里很静。
过了一会儿，那个年轻人站起来，声音有点抖：“我们是不是可以告诉别人了？让大家都知道这个茶成了。”
沈知意放下茶盏。她起身走到门口，拉开门。
桂花树在院子里，枝干粗壮，叶子油亮。风吹过来，一片叶子落下，打在门槛上。
“树长十年才覆檐。”她说，“我们现在走的每一步，都是为了将来不塌半寸土。”
裴砚坐在原位，接过话：“成果是实的，嘴却是虚的。先让自己百分百信它，再让别人信。”
年轻人们低头看着手中的空杯。有人把杯子转了半圈，又停下。
沈知意回到桌前，打开记录本。她在最后一页写：“小果如露，未及朝阳。喜可藏，志须远。”
写完，她合上本子，锁进木箱，放进桂花树下的暗格里。
裴砚收拾工具。他把巡查日志塞进袖袋，顺手摸了下药包。药包还是满的，他没喝过一口。
东棚的门被他轻轻合上。插销落下的声音很轻。
年轻人们离开时，每人带走一小包试饮茶样。他们走得很慢，边走边低声说话。脚步声踩在石板路上，断断续续。
阿斑蹲在窗台上，看着他们走远。它跳下来，绕到后院，趴在桂花树根处。
沈知意坐回石凳。手稿还在木箱里，没有新字浮现。
她没打开。
风从晒匾间穿过，发出轻微响动。灶房里的铁锅已经凉透。
裴砚站在院中，看了眼天空。云层厚，看不出日头位置。
他转身走向书坊方向。
沈知意听见脚步声远去，没抬头。
她的手放在膝上，指尖碰到袖中的钥匙。
东棚角落的小铃铛突然响了一下。
她手指动了。