江晚棠蹲在试验田边，手指插进泥土。土是湿的，昨夜的雨把沟渠冲开了一道口子，水顺着斜坡往下流，带走了表层浮土。她抬头看天，云还没散，风从山脊那边吹过来，带着凉意。
她站起身，走到遮阳棚下。文件夹里的纸被风吹得翻动，她压住一角，抽出昨日没来得及补录的数据表。ph值、湿度、光照时长——这些数字不能断。她翻开笔帽，开始写。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
阿斑从石台上跳下来，蹭到她脚边。它仰头看了看她，又望向那片被冲坏的区域。
江晚棠放下笔，拎起工具包。她沿着沟渠走了一圈，在断裂处插上新标桩，重新布设采样点。每一步都踩得稳。她在三株茶苗根部取样，放进小玻璃瓶。回到棚子，打开记录本，把数据一一填进去。
她盯着表格看了一会儿。被冲刷过的茶苗，叶片颜色更深，根系周围的菌丝更密。这不是坏事。也许一点压力，反而让它们活得更好。
她合上本子，往村北的小路走去。裴砚的书坊还在半山腰，门开着。他坐在桌前，面前摊着几本书，手边堆着草稿纸。药包放在一旁，他已经换了新的。
“昨天晚上的雨影响了排水。”江晚棠站在门口说。
裴砚抬头，“我知道。我看了雨量记录，比预报多了两毫米。”
他指着桌上一张图，“我把《桃溪水土志》里的泉脉走向和地质手稿对了一遍。咱们之前只考虑了水流速度，没注意水质活性。山泉水含氧量高，又有微量矿物质，可能才是激发茶性关键。”
江晚棠走进来，拿起那张草图。线条很细，标注了不同区段的渗水速率和土壤透气性。
“你想到什么了？”她问。
“古籍里说‘气养于土，韵生于水’。”裴砚翻出一页残稿，“沈知意留下的手稿里有一句：‘活水非止流动，而在其能唤醒沉眠之息’。我在想，能不能用雾化方式，让山泉以极细水珠浸润茶叶发酵过程？”
江晚棠没说话。她在心里算时间、温度、湿度。如果配合分段控温，或许可以保留香气的同时，激活有效成分。
“今晚就能试。”她说。
裴砚点头，“我已经让工人准备雾化装置，引水管加了滤网。”
两人一起回试验田。路上谁也没说话。到了地头，江晚棠亲自检查每一根接头，确认没有堵塞。她看着水从喷嘴出来，变成薄雾落在茶苗上，像一层轻纱。
当天晚上，他们在桂语斋后院搭起临时炒茶灶。江晚棠把刚采的鲜叶摊开晾青。阿斑趴在案边，眼睛半闭。
她开始炒茶。第一轮按原方案，高温快炒。出锅后泡开，香气浓但涩味重，体感微燥。
第二轮降低火候，延长翻炒时间。茶汤清了些，可回甘弱，温润感没出来。
第三轮尝试间歇加热，结果香气流失严重。她倒掉茶汤，洗手，重新开始。
裴砚一直在旁边记录参数。他的脸色越来越白，呼吸声变重。江晚棠让他回去休息，他说再等等。
凌晨三点，江晚棠回到祖屋。她坐在桂花树下的石桌前，铺开笔记，写下白天所有数据。阿斑跳上桌子，爪子碰了碰砚台。墨汁晃了一下，笔尖滴下一团黑。
她提笔要写，忽然发现手稿空白页上浮现出一行字：
**火候非在锅，而在心静。**
字迹淡，像雾一样慢慢散开。
她停下笔，闭眼。脑子里闪过从前炒茶的画面。那时候她不看钟，只听声音，看叶色变化，凭手感翻动。茶叶有自己的节奏，人要跟着它走，不是强迫它。
她睁开眼，把之前的方案全划掉。
清晨五点，她再次来到灶前。锅底温热，她放入茶叶，用手掌感受温度。翻炒时不再数秒，而是跟着呼吸，一下一下，慢而稳。茶叶在锅里舒展，散发出淡淡的甜香。
出锅那一刻，她知道成了。
泡一杯。茶汤清亮，入口顺滑，咽下后胸口泛起一股暖意，不冲不躁，像春阳照进身体。
她装了一小包，放进木箱。陶罐上刻着“桂语”二字，她盖好盖子。
天光微亮，她站在桂花树下。风一吹，花瓣落下，沾在肩头。阿斑走过来，绕她脚边转了一圈，然后跳上石桌，蜷成一团。
裴砚还在伏案睡着，手里攥着写满字的纸。药包滑到了桌角。
江晚棠没叫醒他。她看着远处茶园，晨雾还没散尽。
她低声说：“快了。”