门外传来脚步声，沈知意抬起头。小周站在门口，手里抱着一叠纸，脸上带着笑意。
“姐，邮件回了。”他说，“三家国际茶商都同意签试销协议。”
沈知意放下笔，从木箱里抽出一张干净的宣纸铺在桌上。她没说话，只是轻轻点头。
小周把打印的邮件放在案上。最上面那封写着：“我们对‘初遇’的风味感兴趣，更想了解它背后的人和故事。”
阿斑跳下窗台，绕过她的脚边，钻进了焙房。
裴砚这时走了进来，手里拿着一本翻旧的笔记本。他看了眼桌上的文件，问：“准备怎么回应？”
沈知意指着邮件里的一行字：“他们要故事。我们有。”
裴砚坐下，从袖口掏出一支钢笔。“先列个计划。出口流程、包装标准、文化内容呈现方式，都要理清楚。”
小周站在一旁，声音有点急：“可国外规矩不一样，二维码能扫吗？音频会不会违规？”
“分两版。”裴砚翻开笔记，“基础包装符合当地法规，不加额外内容。文化部分做成线上链接，扫码进入专属页面。这样既安全，也能传递完整信息。”
沈知意起身去了隔壁房间，拿出一个布包。里面是《桃溪人说茶》的手抄稿，还有几张“桃溪十二时辰”的样图。
她把材料摊开在桌上。“每一批茶，无论卖到哪里，必须附一张手写茶谚卡。不用多，就一句。”
小周皱眉：“这得多花时间，还容易出错。”
“但这是我们的东西。”她说，“不是机器印出来的，是人写的。有人味。”
裴砚看着她，片刻后说：“那就定下来。轻载体，重内涵。茶是商品，也是信物。”
夜深了，书坊的灯还亮着。
沈知意坐在桌前，面前摊着一张世界地图。她用铅笔圈出三个城市：日内瓦、东京、墨尔本。这些都是最早回复的合作方所在地。
裴砚坐在对面，手里拿着一份各国茶叶进口规定摘要。他一条条念出来，她在旁边做标记。
“日本对食品标签要求严格，所有成分必须用日文标注。”
“澳大利亚允许附加文化说明，但不能作为功能宣传。”
“瑞士需要有机认证，但我们已经有备案记录。”
两人一边核对，一边修改方案。桌上放着两杯刚泡好的“初遇”，热气缓缓升起。
沈知意停下笔，看向窗外。月光落在桂花树梢上，枝叶安静。
“你觉得他们会懂吗？”她问。
裴砚合上资料册。“不一定全懂。但只要一个人记住这片山、这群人，就够了。”
三天后，茶铺后院。
小周拿着打印好的推广计划来回走动。纸张被风吹得哗哗响。
“我们要把‘送饭图’印到巴黎的盒子上？”他又问了一遍。
沈知意正在炒茶，铁锅里的茶叶发出细微的噼啪声。她抬眼笑了笑：“不是为了巴黎。是为了那个七岁的我。”
小周没再说话，低头看手中的计划书。上面写着：“首批出口产品配套内容清单”——包括音频二维码、手绘插图、茶谚卡片、村民留言摘录。
“万一他们觉得太土呢？”他低声说。
沈知意关掉炉火，取出昨夜写完的手稿，放在桂花树下的石桌上。纸页平整，墨迹清晰。
她没回答，而是取了一小撮新焙的茶叶放进瓷杯，冲水。
茶叶舒展，叶脉渐渐显出细密纹路，像山间小路蜿蜒延伸。
“你尝尝。”她把杯子递给小周。
小周接过，喝了一口。
他的手忽然抖了一下。
几秒后，他闭上眼，呼吸变慢。再睁开时，眼眶有些发红。
“我……看见我妈。”他说，“她在厨房灶台前，给我装茶叶蛋。她说……出门别忘喝口热的。”
风穿过院子，吹动墙边晾晒的竹匾。
沈知意接过空杯，轻轻放在桌上。“他们要的不是完美。是真实。我们卖的从来不是茶，是记得。”
小周把计划书抱在胸前，用力点了点头。
第二天清晨，沈知意打开木箱，将最新一册笔记放进去。封面写着《茶中有事》。
阿斑趴在案头，尾巴轻轻摆动。
裴砚走进来，手里拿着一封快递单。“第一份意向书签好了。明天我去市里递交正式材料。”
“我去炒一批新茶。”她说，“这批要走得远。”
两人在院门口站了一会。山路尽头泛起微光，远处的山影还藏在雾里。
小周骑着车从村口过来，车筐里装着寄往城市的样品盒。他停下车，从包里掏出一张明信片。
“姐，这个留给你。”
是“桃溪十二时辰”里的一张复刻画——小女孩提篮走在茶园小路上，夕阳照在她身上。
沈知意接过，放进围裙口袋。
裴砚看了看表。“九点前要赶到镇上邮局。”
“走吧。”她说。
两人并肩走出院子。门轻轻合上，阿斑跳上石桌，蜷在手稿旁边。
阳光照进院中，落在未收起的图纸上。上面写着：“全球推广执行方案·终稿”。
一行小字在页脚清晰可见：以茶为信，以心传心。
小周站在门口，望着他们远去的背影。他掏出手机，拍下了那扇关上的木门。
快门按下的瞬间，一片茶叶从檐角飘落，轻轻搭在门槛上。