摄像机红灯亮着，裴砚将镜头微微调低，对准桌面上摊开的文件。沈知意正用指尖轻点屏幕，确认最后一封回邮的时间戳。七封邮件已归类完毕，三封明确回应愿参与线上茶叙，其余附带条件或暂未表态。
她抽出一张信纸，在左上角画下三个圆圈，分别标上“日内瓦”“哥本哈根”“京都”。红笔在纸上划出细线，连接成三角形。“先从这三家开始。”她说，“首场定在五日后，主题‘春山记忆’。”
裴砚点头，打开笔记本录入排期。键盘敲击声中，阿斑从门边踱来，跃上案角，尾巴扫过墨瓶边缘，却未打翻。它蜷成一圈，眼皮垂下。
清晨的风穿过院墙，吹动悬在檐下的竹帘。沈知意起身走到桂花树下，铺开新纸，提笔写下：“诸君所忆，皆为真事。一叶入汤，往事浮香。”她将稿纸折好，放入信封，交到裴砚手中。“随邀请函一起发。”
当天下午，两人在祖屋后院摊开泛黄图纸。沈知意用炭条在东侧空地勾出半亭轮廓，标注“焙香”。西侧对应位置，她画出另一座小轩，写上“阅卷”。
“炒茶需见火，设于此处，访客可立于廊外观看。”她指着东亭，“西边静，适合陈列手稿复刻与修书过程。”
裴砚俯身细看，取铅笔补上两亭之间的石径走向，并在沿途加注排水沟线。“雨季不积涝。”他说，“明日找工匠来看地基。”
夜里，沈知意整理海外反馈摘录，挑出十二段具代表性的文字，抄于宣纸长卷。裴砚则起草《桂语斋导览十问》。第一问：“为何此茶不可量产？”他写道：“因其效不在味，而在心。一叶一人，如话一场，故限量而制。”
第三日，工匠勘测完毕，定下周动工。沈知意站在院中，看他们在东侧钉下木桩。阿斑蹲在门槛上，盯着工人来回走动，忽然跳下，慢悠悠走向桂花树，在树根旁趴下。
午后，一封加密邮件抵达。某欧洲代理商提出以三年预付授权费换取“桃溪春韵”全球品牌独占权，并建议更名“Spring peak tea”以便国际市场推广。
沈知意读完，未删未转，只回一句：“‘桃溪’不是名字，是土地的记忆。我们只共享，不出售。”
她将邮件打印一份，递给裴砚。他看完，取出另一份文件——由五家海外茶室共同签署的意向书，标题为“共护一叶”。双方约定：非独占合作，定期轮办线下茶叙，所有宣传材料须经三方审核，确保工艺描述真实无误。
“他们愿意签正式协议。”裴砚说。
“那就签。”她说，“不用改名，也不用抬价。我们要的不是交易，是共鸣。”
第四日清晨，沈知意在桂花树下写完最后一段手稿。墨迹干透时，晨露正从叶尖滴落。她收起纸张，走进茶铺，取出一罐“tq-05”，投入壶中。水沸，烟起，茶香漫过门槛。
裴砚已在西亭布置完毕。古籍修复台擦拭干净，架上陈列着手稿复制品与海外留言译文。墙上挂起一幅手绘地图，标注十二个合作联络点，每处插一面小旗。
“日内瓦、哥本哈根、京都……都确认了。”他指着地图，“视频设备调试完成，备用电源也装好了。”
沈知意走过去，看着那三面旗帜。她伸手抚平其中一面褶皱，轻声道：“五日后，他们就会看见这里。”
中午，第一批导览册印好送至。青年村民领了二十本，站在门口练习讲解词。有人念到“茶能唤起沉睡的记忆”时卡住，回头问：“真是这样吗？”
沈知意端茶走出，递给那人一杯刚泡好的“桂语茶”。“你喝过母亲煮的茶吗？”她问。
那人低头啜饮，忽然怔住。片刻后，他声音变轻：“我记起小时候，下雨天，她在灶前烧柴……壶嘴冒白气。”
没人再问真假。
傍晚，最后一道工序完成。东西两亭之间铺就青石小路，两侧栽上矮冬青。阿斑沿着路径走了一圈，最后卧在石桌旁的竹垫上，闭眼不动。
第五日清晨，天光微明。沈知意换上浅青布衫，发髻松挽。裴砚检查设备，开启摄像头。屏幕上陆续跳出接通提示。
“日内瓦文化中心已上线。”
“京都茶研所请求接入。”
“哥本哈根儿童疗愈项目组加入会议。”
沈知意按下录音键，端起茶壶。水注入玻璃壶的瞬间，茶叶舒展，纹路浮现。她将第一杯茶推至镜头前。
“欢迎来到桃溪。”她说，“今天我们不说工艺，只讲记忆。”
画面里，一位白发老者举起杯子，轻轻嗅香。他嘴唇微动，像是说了什么。裴砚靠近屏幕，看清口型——
“像我妻子泡的那样。”