周末的清晨，保定城笼罩在薄薄的雾气中。吴普同五点半就醒了，轻手轻脚地起床，怕吵醒还在睡的马雪艳。但马雪艳还是醒了，睡眼惺忪地坐起身。
“这么早？”她揉了揉眼睛。
“嗯，想赶早班车，下午早点回来。”吴普同一边穿衣服一边说。背包昨晚就收拾好了，里面除了换洗衣物，还有他在保定买的一些营养品——两罐奶粉，几盒饼干，还有给小梅买的一条新毛巾。
马雪艳也起来了：“我给你热个馒头，路上吃。”
“不用，车站有卖的。”吴普同拦住她，“你再睡会儿吧。”
“睡不着了。”马雪艳走进厨房，从冰箱里拿出昨晚蒸好的馒头，放到锅里热着，“坐车要两三个小时，不吃东西怎么行。”
吴普同不再推辞。他洗漱完，馒头也热好了。马雪艳用保鲜袋装了两个馒头，又塞给他一瓶水。
“见到小梅，替我问好。”马雪艳送他到门口，“告诉她，等她好了，接她来保定玩。”
“嗯。”吴普同点点头，背起背包，“我走了。”
清晨的保定街道很安静，只有几个晨练的老人和清扫街道的环卫工。吴普同走到公交站时，第一班公交车刚好到。车厢里空荡荡的，只有两三个乘客。
到客运中心时，刚六点半。售票窗口还没多少人排队，他买了最早一班回县城的大巴车票——七点发车。
候车室里弥漫着清晨特有的清冷气息。几个早起的旅客坐在长椅上打瞌睡，角落里有个孩子在哭闹，被母亲轻声哄着。吴普同找了个靠窗的位置坐下，从背包里拿出馒头，慢慢吃着。
馒头已经凉了，有些硬，但他吃得很仔细。这是马雪艳的心意，他舍不得浪费。
六点五十，开始检票。他随着人流走向停车场，找到了那辆大巴车。车厢里弥漫着一股混合着汽油和消毒水的味道。他找到自己的座位——靠窗的5号，把背包放在行李架上，坐了下来。
车子准时发车。清晨的阳光透过车窗照进来，在车厢里投下温暖的光斑。车子驶出保定城，驶上来时的路。田野、村庄、远山，在晨光中逐渐清晰。
吴普同看着窗外飞驰而过的风景，心里想着小梅。一周了，不知道妹妹怎么样了。上次离开时，她躺在病床上，脸色苍白，眼神空洞。经过一周的治疗，会不会好一些？
他想起小时候，小梅总是跟在他身后，像个小尾巴。他去掏鸟窝，她仰着头在树下看；他去河里摸鱼，她提着桶在岸边等；他去上学，她送到村口，眼巴巴地说：“哥，早点回来。”
那时候的小梅，眼睛亮亮的，笑声脆脆的。谁能想到，现在会变成这样？
车子在公路上平稳行驶。窗外的风景从平原变成丘陵，又从丘陵变成平原。经过顺平、望都，熟悉的站牌一个个掠过。吴普同看着那些熟悉的地名，心里涌起一股复杂的情绪——这是回家的路，也是通往责任和压力的路。
八点半，大巴车驶入县城汽车站。吴普同随着人流下车，背起背包，快步走出车站。站外停着一排小面包出租车，司机们吆喝着揽客。
“西里村，走吗？”他问最近的一个司机。
“走，上车。”司机拉开滑门。
车里已经坐了两个人，加上吴普同，正好满员。车子发动，驶出车站，很快出了城，上了通往乡镇的公路。
十几分钟后，车子在西里村村口停下。吴普同付了钱下车，背着包往家走。
周六的村庄很热闹。村口的大槐树下，几个老人在下棋，一群孩子在追逐打闹。看见吴普同，有人打招呼：“普同回来了？”
“嗯，回来了。”吴普同笑着点头。
村里人都知道他家的事，但没人多问，只是点点头，眼神里有关切。
走到家门口时，院门开着。吴普同走进去，院子里，李秀云正在晒被子。听见脚步声，她转过头，看见儿子，眼圈一下子红了。
“妈。”吴普同叫了一声。
“回来了……”李秀云放下手里的被子，快步走过来，“吃早饭了吗？妈给你做点。”
“吃了，在车上吃的。”吴普同放下背包，“爸呢？”
“去地里了，说是看看玉米。”李秀云说，“我这就叫他回来。”
“不急，我先去看看小梅。”吴普同说。
“小梅……”李秀云的声音哽咽了，“今天早上医院来电话，说可以出院了。我和你爸正准备去接她。”
吴普同心里一紧：“可以出院了？医生怎么说？”
“说是病情稳定了，可以回家调养。但要定期复查，按时吃药。”李秀云擦了擦眼睛，“小梅在电话里说想回家，说医院里睡不着……”
“那咱们现在就去接她。”吴普同说。
吴建军很快就回来了。看见儿子，他点点头，没多说话，但眼神里有欣慰。一家人简单收拾了一下，推出三轮车，铺上被褥，往县城去。
路上，李秀云坐在三轮车上，手里紧紧攥着一个布包，里面是小梅的换洗衣物。吴建军蹬着车，背脊微微佝偻。吴普同走在车旁，不时帮忙推一把。
清晨的乡间路上，空气清新。路两边的玉米已经长得很高了，绿油油的一片，在阳光下泛着光。远处，太行山的轮廓在薄雾中若隐若现。
“普同，”李秀云突然开口，“小梅回家后，妈想……想带她去庙里拜拜。”
吴普同愣了一下：“妈，医生说这是病，得吃药治疗。”
“我知道，知道。”李秀云连忙说，“药肯定按时吃。就是……去拜拜，求个心安。村里人都说，南山上的庙挺灵的。”
吴建军在前面说：“别瞎折腾了。听医生的，按时吃药，好好休息，比什么都强。”
李秀云不说话了，但吴普同看得出来，母亲心里还是想去。他能理解——在母亲那一辈人心里，医学和迷信并不冲突，只要能让孩子好起来，什么方法都愿意试试。
到精神病医院时，刚十一点。医院还是老样子，高高的围墙，安静得有些压抑的院子。吴普同去办了出院手续，又去医生办公室听医嘱。
医生是个四十多岁的中年男人，说话很和气：“病人情况稳定了，可以回家调养。但有几个注意事项：第一，按时吃药，一天三次，一次不能少；第二，定期复查，两周后来一次；第三，避免刺激，不要让她受惊吓，不要吵架；第四，注意观察，如果出现异常，随时送医院。”
他开了药方，又详细说明了每种药的用法用量。吴普同认真记下来，又问了一些护理的细节。
“这种病，家属要有耐心。”医生说，“恢复是个漫长的过程，可能会有反复。你们要多鼓励她，多陪她说话，让她感受到家人的关心。”
“明白了，谢谢医生。”吴普同说。
办好所有手续，他去病房接小梅。病房在二楼，长长的走廊里很安静，只有护士轻轻的脚步声。推开病房门，小梅正坐在床边，看着窗外发呆。
一周不见，她看起来好了一些。脸色虽然还是苍白，但不像上次那样毫无生气。头发梳得整齐，换了干净的衣服，是李秀云上次来探望时带来的。
“小梅。”吴普同轻声叫。
小梅转过头，看见他，眼睛亮了一下：“哥……”
“哥来接你回家。”吴普同走过去，蹲在她面前，“想家了吧？”
小梅点点头，眼眶红了：“想。医院里……不好。”
“咱们回家。”吴普同扶她站起来，帮她穿上外套。小梅很顺从，像个听话的孩子。
走出病房时，护士过来交代注意事项。小梅一直低着头，手指无意识地绞着衣角。
下楼梯时，她走得很慢，每一步都很小心。吴普同扶着她，能感觉到她的身体在微微发抖。
“别怕，小梅。”他轻声说，“回家了，有爸妈，有哥，没事了。”
小梅点点头，但手还是紧紧抓着他的胳膊。
走出医院大楼时，阳光刺得她眯起了眼。院子里，李秀云和吴建军已经等在那里了。看见女儿出来，李秀云快步迎上来，想抱又不敢抱，只是红着眼圈说：“回家了，回家了……”
吴建军推过三轮车，铺好了被褥。小梅看着车子，有些犹豫。
“小梅，坐车回家。”吴普同扶她上车，让她躺好，盖好被子。
三轮车缓缓驶出医院大门。小梅躺在车上，眼睛一直盯着天空。秋天的天空很高很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。
“妈，”她突然开口，“家里的石榴熟了吗？”
“熟了，熟了。”李秀云连忙说，“回去妈就给你摘，最大最红的那个给你留着呢。”
小梅嘴角微微扬起，露出一个几乎看不见的笑容。
回家的路上，她一直很安静，只是偶尔问一句：“到哪儿了？”“还有多远？”
吴普同一一回答。他能感觉到，小梅在努力辨认熟悉的景物——那棵老槐树，那个小石桥，那片菜地……每认出一个地方，她的眼神就亮一分。
快到村口时，她突然说：“哥，我想吃妈做的面条。”
“好，回家就让妈做。”吴普同说，“放西红柿，放鸡蛋，多放香油。”
小梅点点头，闭上眼睛，像是累了。
三轮车驶进村子时，几个邻居看见了，都围过来。但看到车上的小梅，又都识趣地没有靠近，只是远远地点头示意。
李秀云小声说：“小梅，咱们到家了。”
小梅睁开眼，看着熟悉的家门，眼眶又红了。吴普同扶她下车，她站得很稳，一步一步走进院子。
院子里还是老样子。东墙根下种着几棵月季，开得正艳。西墙边堆着柴火，码得整整齐齐。屋檐下挂着几串红辣椒，在阳光下红得耀眼。
小梅站在院子中间，看着这一切，像是要把每一个细节都刻进眼睛里。
“进屋吧，外头晒。”李秀云说。
堂屋里已经收拾干净了。桌子上摆着水果，还有小梅爱吃的饼干。李秀云让小梅坐下，又忙去厨房烧水。
吴建军把三轮车推进院子，锁好，也进了屋。他看着女儿，想说什么，又说不出来，只是搓着手，站在门口。
“爸，”小梅突然叫了一声。
“哎。”吴建军应道，声音有些哑。
“我想喝水。”小梅说。
“好，好，爸给你倒。”吴建军连忙去倒水，手有些抖，水洒出来一些。
吴普同看着这一幕，心里酸酸的。他知道，父母这些天一定没睡好，一定担惊受怕。现在女儿回家了，他们那种小心翼翼、生怕惊动什么的样子，让人心疼。
中午，李秀云做了面条。手工擀的面，切得细细的，煮得软软的，放了西红柿鸡蛋卤，还滴了几滴香油。小梅吃得很慢，但吃了大半碗。
“好吃吗？”李秀云问。
“嗯。”小梅点头，“妈做的，好吃。”
李秀云的眼睛又红了，背过身去擦眼泪。
吃完饭，小梅说困了。李秀云带她去房间休息。房间里也收拾过了，床单被褥都是新换的，窗户开着，阳光照进来，暖洋洋的。
小梅躺下，很快就睡着了。李秀云坐在床边，轻轻拍着她，像小时候哄她睡觉一样。
吴普同和父亲坐在堂屋里，沉默地喝着水。院子里很安静，只有母鸡咯咯的叫声，还有远处孩子的嬉闹声。
“爸，”吴普同开口，“小梅的药，医生说了，一定要按时吃。不能停，也不能随便增减。”
“知道。”吴建军点头，“你妈把药都收好了，定着闹钟呢。”
“还有，别让她受刺激。”吴普同说，“家里有什么事，好好说，别吵架。”
“嗯。”吴建军应着，沉默了一会儿，才说，“普同，你在外面……也别太拼了。钱的事，爸还能挣。你妈也说了，等小梅好点了，她去镇上找个零工……”
“不用。”吴普同打断他，“爸，妈，你们照顾好小梅就行。钱的事有我呢。我现在工作稳定，一个月两千多，够用。”
吴建军看着他，眼神复杂。这个儿子，从小学习就好，是村里的骄傲。现在在城里工作，是体面人。但作为父亲，他知道儿子不容易——城里开销大，工作压力也大，还要操心家里的事。
“普同，”吴建军的声音很低，“爸没本事，帮不上你什么。家里的事，拖累你了。”
“爸，你说什么呢。”吴普同鼻子一酸，“咱们是一家人，说什么拖累不拖累的。小梅是我妹妹，我不管谁管？”
吴建军没再说话，只是拍了拍儿子的肩膀。那只手粗糙，布满老茧，但温暖有力。
下午，小梅醒了。精神看起来好了一些，眼神不再那么呆滞。她坐在院子里，看着母亲摘菜。
李秀云一边摘豆角，一边跟女儿说话：“小梅，你看这豆角，长得多好。妈晚上给你炖肉吃，放点豆角，你最爱吃了。”
小梅点点头，突然说：“妈，我想去南山看看。”
李秀云手一抖，豆角掉在地上。她看看女儿，又看看从屋里走出来的吴普同。
“小梅，南山路远，等你再好点，妈带你去。”李秀云说。
“我想现在去。”小梅很坚持，“就去一会儿，看看就回来。”
吴普同走过来，蹲在小梅面前：“小梅，为什么想去南山？”
“我梦见南山了。”小梅轻声说，“梦见山上的庙，梦见菩萨。菩萨说，我会好的。”
吴普同心里一震。他看着妹妹，她的眼神很认真，不像是在说胡话。
“普同，”李秀云小声说，“要不……就带她去一趟？不远，走小路半个多小时就到。”
吴普同犹豫了。他受过高等教育，知道这是迷信。但看着妹妹期盼的眼神，他又不忍心拒绝。也许，对病人来说，心理安慰也是一种治疗。
“好，哥带你去。”他说。
李秀云眼睛一亮：“那我也去。我认识庙里的师父，能说上话。”
吴建军皱了皱眉，但没反对，只是说：“早点回来，别累着小梅。”
下午三点，三人出发了。南山在村南边，是一座不高的土山，山上有个小庙，供着观音菩萨。村里人有什么难事，常去拜拜。
走的是小路，穿过田野，沿着田埂走。八月的田野，玉米长得比人还高，绿油油的一片。小路两旁的野花开得正好，黄的、白的、紫的，星星点点。
小梅走得很慢，但很稳。她不时停下，看看路边的野花，或者听听草丛里的虫鸣。吴普同和李秀云一左一右陪着她，随时准备扶她。
“哥，”小梅突然问，“保定好吗？”
“好。”吴普同说，“有很多高楼，很多车，很多人。”
“我想去保定。”小梅说，“想去看看。”
“等你好了，哥就接你去。”吴普同说，“带你去看大商场，看电影，吃好吃的。”
小梅笑了。这是她今天第一次真正地笑，虽然很淡，但很真实。
走了半个多小时，到了山脚下。山路是土路，有些陡。吴普同扶着小梅，一步一步往上走。李秀云在前面，不时回头看看。
山不高，很快就到了山顶。小庙就在山顶的平地上，不大，三间瓦房，但很干净。院子里有棵老槐树，树下有石桌石凳。
庙里只有一个老尼姑，看见他们，双手合十：“阿弥陀佛。”
李秀云连忙还礼：“师父，我带女儿来拜拜。”
老尼姑看了看小梅，眼神温和：“施主请。”
三人走进正殿。殿里供着观音菩萨，慈眉善目。香案上摆着供果，香炉里插着香，青烟袅袅。
李秀云点了三支香，递给小梅。小梅接过，学着母亲的样子，恭恭敬敬地拜了三拜，把香插进香炉。
然后她跪在蒲团上，闭上眼睛，嘴唇微动，像是在祈祷。阳光从殿门照进来，照在她苍白的脸上，给她的轮廓镀上了一层柔和的金边。
吴普同站在一旁，看着这一幕。他从来不信这些，但此刻，看着妹妹虔诚的样子，他心里有一种说不出的感动。也许，信仰本身不重要，重要的是那份相信——相信自己会好起来的信念。
小梅拜了很久，才站起身。老尼姑走过来，递给她一个平安符：“施主，菩萨保佑。”
小梅接过，紧紧攥在手里：“谢谢师父。”
从庙里出来时，小梅的精神明显好了很多。她站在山顶，看着山下的村庄。田野、房屋、道路，都变小了，像一幅画。
“妈，哥，”她轻声说，“我会好的。”
李秀云的眼泪一下子涌出来：“嗯，会好的，一定会好的。”
吴普同也红了眼眶。他搂住妹妹的肩膀：“对，会好的。咱们一家人，在一起，什么困难都能过去。”
下山时，夕阳西斜，把天空染成金红色。三人走在回家的路上，影子拉得很长。
田野里，有农民在劳作。看见他们，都停下手中的活，点头示意。没有人多问，但眼神里有关切，有祝福。
回到家时，天已经快黑了。吴建军做好了晚饭——炖肉，炒青菜，还有米饭。小梅吃得比中午还多，还主动帮母亲收拾碗筷。
晚上，吴普同要赶回保定。明天还要上班，他必须走。
“这么急？住一晚不行吗？”李秀云不舍。
“明天周一，要上班。”吴普同说，“小梅在家好好的，我下周再回来看她。”
小梅站在门口，看着他：“哥，路上小心。”
“嗯。”吴普同摸摸她的头，“在家听爸妈的话，按时吃药。等哥下次回来，给你带保定的点心。”
小梅点点头：“哥，帮我跟嫂子问好。”
“好。”
吴建军推出自行车，要送他去村口。吴普同不让：“爸，不用送了，我自己走。”
“送送吧，天黑了。”吴建军坚持。
父子俩走在村路上。夜色渐浓，星星一颗颗亮起来。远处的村庄，灯光点点，像散落人间的星星。
“普同，”吴建军突然说，“你在外面，别光顾着工作，也顾顾自己。身体要紧。”
“我知道，爸。”
“还有，跟你媳妇说，家里的事，谢谢她。”
“嗯。”
到村口时，刚好有小面包车经过。吴普同上车，回头看见父亲还站在路边，佝偻的身影在夜色中显得格外孤单。
车子发动了。吴普同看着窗外，村庄渐渐后退，消失在夜色中。
他心里沉甸甸的，但又有一丝欣慰。小梅回家了，病情稳定了。虽然前路还长，但至少，有了希望。
车子在夜色中行驶。吴普同靠在椅背上，闭上眼睛。明天，又要开始忙碌的工作。但他知道，自己必须坚持下去——为了家人，为了那些期待的眼神。
夜还长，路还远。但回家的路，总是让人心里踏实。
因为他知道，无论走多远，家里总有一盏灯，为他亮着。