一九九八年的春节，是在一场凛冽的寒流中到来的。腊月二十八那天，西里村飘起了细碎的雪花，很快就在屋檐和树梢积了薄薄一层。村里却比往年冷清许多，外出打工的人大多没回来——工地春节加班能给三倍工钱，谁都舍不得错过。
吴家的院子更是寂静。一大早，李秀云就对着空荡荡的鸡窝发呆——最后几只母鸡前天也卖掉了，凑足了吴普同下学期的学费。
\"娘，贴春联了。\"小梅拿着一副红纸黑字的春联出来。那是吴普同抽空写的，字迹工整有力：\"梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出\"。
李秀云勉强笑笑：\"你哥的字越来越好了。\"
贴春联本该是男人的活儿，现在只能母女俩来做。小梅扶着凳子，李秀云踮着脚刷浆糊。寒风吹得红纸哗哗作响，像在诉说着什么。
吴普同正在屋里做数学题。离高考只剩四个月，他不敢浪费一分一秒。桌上的煤油灯因缺油而忽明忽暗，映着他紧锁的眉头。
\"哥，歇会儿吧。\"小梅端着一碗热水进来，\"赵大娘送了几个馍，还热着呢。\"
吴普同抬头，看见妹妹瘦削的脸庞在灯光下更显苍白。\"爹有信来吗？\"
\"前天托人捎信来了，说活忙，回不来。\"小梅低声说，\"家宝也跟着加班，说能多挣点钱。\"
吴普同沉默地咬了口馍。冷的，显然热过又放凉了。
午饭只有两个菜：白菜炖豆腐和炒土豆丝。往年会有的鱼和肉都没出现。李秀云解释：\"你爹寄的钱得省着用，开春还要买化肥。\"
饭后，吴普同继续学习。物理题很难，他算了半天也没头绪。想起往年这时候，王小军和张二胖早就来找他玩了，心里更觉烦闷。
去年春节，三个人还在村口放鞭炮。王小军从天津带回来一种叫\"窜天猴\"的烟花，吓得张二胖直往麦秸垛后躲。今年，听说王小军留校在学生会值班，张二胖去医院实习了。就连在柳林镇的孙志强，他也没心情去找。
傍晚，赵大娘端着一碗饺子过来：\"秀云啊，包多了，你们尝尝。\"
李秀云推辞不过，连声道谢。饺子是白菜猪肉馅的，每个都圆鼓鼓的。小梅数了数，整二十个。
\"哥，你多吃点。\"小梅把碗推到吴普同面前。
吴普同夹起一个饺子，突然想起什么：\"娘，咱家没包饺子？\"
李秀云支吾着：\"面...面不够了。明天，明天就包。\"
吴普同没再问。他知道不是面不够，是肉太贵了。
夜里雪下大了。吴普同学习到很晚，冻得手脚冰凉。小梅悄悄抱来自己的被子给他盖上：\"哥，我不冷。\"
除夕这天，村里终于有了点年味。孩子们穿着新衣放鞭炮，家家户户飘出炖肉的香味。唯独吴家依然冷清。
李秀云天没亮就起来扫雪，把院子扫得干干净净。小梅帮着贴窗花，红纸剪的福字在白雪映衬下格外醒目。
\"今年咱家也该转运了。\"李秀云喃喃自语。
上午，吴普同还在做题。数学卷子很难，他做得磕磕绊绊。外面不时传来鞭炮声，扰得他心烦意乱。
\"普同！普同！\"邮递员在门外喊，\"有你们家的信！\"
是吴建军寄来的。信很短，字迹潦草：\"活忙，回不去。寄了五百块钱，给娃买点好的。普同好好考。\"
李秀云捏着汇款单，手有些发抖。五百块，比平时多了一倍，可见父子俩在工地有多拼命。
午饭依然简单。李秀云炒了个鸡蛋，算是过年菜。吃饭时，收音机里播放着欢快的春节节目，但谁都笑不出来。
下午，吴普同实在学不进去了。他推开课本，望着窗外的雪发呆。往年这时，父亲该带着家宝贴春联了，母亲在厨房炸年糕，小梅围着灶台转......如今院子里只有寂寞的雪。
\"哥，出去走走吧。\"小梅轻声说，\"赵大娘说村口有卖糖葫芦的。\"
吴普同摇摇头：\"还有套题没做完。\"
其实他是怕看见别人家的热闹。村东头张有福家，两个儿子都回来了，开着新买的拖拉机，很是气派。邻院老李家，几个女婿都来拜年，院子里停满了自行车。
傍晚，李秀云还是包了饺子。白菜粉条馅的，只放了少许油渣。下饺子时，锅里冒着热气，总算有了点年味。
\"要是你爹和家宝在就好了。\"李秀云说着，擦了擦眼角。
吃过年夜饭，村里渐渐热闹起来。鞭炮声此起彼伏，孩子们提着灯笼跑来跑去。吴家却早早熄了灯——为了省油。
黑暗中，吴普同躺在床上，听着远处的欢笑声。小梅的房间里传来轻微的咳嗽声，让他心里一紧。妹妹的病虽然好了，但体质大不如前，这个冬天已经感冒了好几次。
\"哥，你睡了吗？\"小梅在隔壁轻声问。
\"没呢。\"
\"你说...爹和家宝现在在干嘛？\"
吴普同想象着北京工地的场景：工棚里冷如冰窖，父子俩就着咸菜啃冷馒头，或许还会喝点酒暖暖身子。
\"应该睡了吧。\"他最终说。
夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。吴普同却毫无睡意。高考的压力像块巨石压在心头，他想起最近的模拟考，成绩还是在中游徘徊。要是考不上大学，怎么对得起在外奔波的父亲和弟弟？怎么对得起省吃俭用的母亲和妹妹？
突然，远处传来钟声。是柳林镇教堂的新年钟声，隔着十几里地隐隐约约传来。一九九八年到了。
\"哥，新年好。\"小梅在隔壁说，声音带着睡意。
\"新年好。\"吴普同轻声回应。
他在黑暗中摸索着找到日记本，就着窗外雪地的反光写道：\"一九九八年的春节，没有团圆，没有鞭炮，没有饺子。但至少我们还在一起。这个冬天很冷，但春天总会到来。我要用高考的成功，换来这个家真正的团圆。\"
写到这里，他忽然觉得眼眶发热。连忙合上日记本，强迫自己入睡。
第二天是大年初一。按照习俗，该去拜年走亲戚了。但吴家没人串门——欠着不少外债，实在没脸见人。
李秀云还是早早起来，下了素饺子。\"新年新气象，\"她强打精神，\"等普同考上大学，咱家好好庆祝。\"
饭后，吴普同继续学习。摊开物理题时，他发现书里夹着五十块钱。显然是母亲偷偷放的，旁边还有张字条：\"去买本参考书。\"
吴普同捏着钱，心里五味杂陈。这钱可能是母亲连夜绣鞋垫挣的，也可能是从牙缝里省下的买菜钱。
下午，雪终于停了。阳光照在雪地上，刺得人睁不开眼。吴普同放下笔，决定出去走走。
村口的麦场上，几个孩子在堆雪人。看见他过来，都怯生生地让开路。吴普同这才意识到，自己已经成了村里人教育孩子的榜样——\"看看吴家老大，多用功，将来准能考上大学\"。
压力更重了。
回到家，看见小梅正在洗衣服。冰凉的水把她的手冻得通红。
\"怎么不用热水？\"吴普同问。
\"省点煤。\"小梅笑笑，\"反正快洗完了。\"
吴普同没说话，转身进屋拿起书本。他知道，唯有努力读书，才能改变这个家的命运。
傍晚，远处又传来鞭炮声——有些人家开始送年了。吴家依然静悄悄的，只有吴普同的读书声和李秀云的缝纫声。
夜里，吴普同做了个梦。梦见自己考上了大学，父亲和弟弟都回来了，一家人围着桌子吃饺子。饺子是肉馅的，满满一大盘......
醒来时，枕头湿了一片。
他悄悄起床，点起煤油灯，继续演算那些难解的习题。窗外的雪又开始下了，无声地覆盖着这个寂静的村庄。
在这个没有鞭炮声的春节，在这个冷清得让人心慌的正月，唯有书本陪伴着他，唯有对未来的期盼支撑着他。
天快亮时，他在日记本上追加写道：\"也许这就是成长——在寂静中坚守，在寒冷中期盼。一九九八，愿所有努力都不被辜负。\"