残冬的尾巴终于被彻底甩脱，真正的春风拂过西里村。冻土消融，变得松软而湿润，踩上去带着弹性，空气里弥漫着泥土苏醒的腥甜气息。麦苗返青，远远望去，田野里铺开一层娇嫩的新绿。蛰伏了一冬的村庄，如同解冻的河流，开始涌动起勃勃生机。
吴家村西北角那片巨大的土台，在春雨的浸润下，颜色变得更深沉。那堆赊来的青砖，沉默地矗立在土台一角，像一支枕戈待旦的军队。开春的暖意，也终于点燃了吴家盖房的引信。
选了个晴好的日子，吴建军请来了掌线的老匠人赵师傅。赵师傅是邻村有名的“把式”，精瘦干练，一双眼睛像尺子，背着一个磨得油亮的木制工具箱。他绕着巨大的土台走了几圈，手里捏着一把细白的石灰粉，时而蹲下，用一根细绳拉直比量，时而眯起眼，对着远处的参照物瞄了又瞄。吴建军亦步亦趋地跟在后面，神情比赵师傅还要紧张，手里紧紧攥着一卷红纸——那是写好的开工时辰和方位。
“嗯，地方正，土台也平实。”赵师傅终于停下脚步，点了点头，声音带着不容置疑的权威，“建军，按你画的五间正房、三间配房的样儿，咱这就放线开槽！”
话音一落，仿佛吹响了战斗的号角。赵师傅从工具箱里拿出墨斗、线坠和几根削得笔直的竹签子。他指挥着吴建军和吴普同，在土台的四角钉下粗大的木橛子作为基点。墨线饱蘸墨汁，绷紧，赵师傅手指轻轻一弹！
“啪！”
一道笔直、清晰的墨线，瞬间印在了潮湿的土台上！紧接着是第二道，第三道……纵横交错的墨线，如同锋利的刻刀，在巨大的土台上清晰地切割出未来房屋的轮廓——五间正房的进深、面宽，三间配房的位置、大小。那些冰冷的线条，在吴家人眼里，瞬间充满了生命，变成了可以触摸的墙壁和房间。
“开槽！”赵师傅一声令下。
吴建军早已备好了铁锹、洋镐。他第一个跳进墨线框定的范围内，高高抡起洋镐，锋利的镐尖狠狠楔入松软的土层！泥土被撬开，翻卷。吴普同也拿起一把小一号的铁锹，学着父亲的样子，奋力挖掘。李秀云负责将挖出的泥土铲到排车上，运到远处堆起。
开槽，就是在墨线标定的墙基位置，向下挖出深沟，用来安放房屋的“筋骨”——地基和基础。这活计看着简单，实则要求极严。槽壁要垂直，槽底要平整，深度更要均匀。赵师傅拿着一个木制的水平尺，不时跳进槽里检查，稍有偏差，便厉声要求返工。
“建军，这里挖浅了！再下去两寸！”
“普同，这边槽壁歪了！往里收收！”
“槽底的浮土清干净！露出硬底子！”
汗水很快浸湿了父子俩的衣衫。湿润的泥土沾满了裤腿和鞋子，变得异常沉重。吴普同的手臂酸痛得抬不起来，虎口被铁锹柄磨得生疼。但他咬着牙，看着父亲那沉默而不知疲倦的背影，听着赵师傅严厉的指挥，心里只有一个念头：挖！挖出房子的根！
几天下来，房屋的“骨架”清晰地凹现在土台上——一条条笔直、深浅一致的基槽，如同大地的脉络。槽底是反复夯实、颜色深沉的硬土，泛着油润的光泽。
接下来，是真正奠定房屋筋骨的时刻——打地基、下钢筋、灌水泥。
吴建军带着那张欠条和刘老板的“面子”，又跑了一趟镇上。这次的目标是供销社的水泥和五金店的钢筋。水泥是紧俏货，按计划供应。吴建军在供销社柜台前磨破了嘴皮子，又拿出宅基地批文和村里开的证明，才凭着“盖新房”的理由，买到了限量的几袋“太行山”牌水泥。那灰扑扑的袋子，在他眼里比白面还金贵。
钢筋更是难办。镇上五金店只有粗螺纹钢，价格贵得吓人。吴建军蹲在柜台前，一根根地比量、计算，眉头拧成了疙瘩。最终，在赵师傅的建议下，他咬牙买了几根最粗的螺纹钢，准备用在最关键的房屋四角和承重梁下。其余的地方，只能退而求其次，买了一些细一些的盘圆钢（光面钢筋）。
水泥和钢筋运回新宅基地时，赵师傅仔细检查着。“水泥得防潮，钢筋……唉，也只能这样了。”他摇摇头，又指挥吴建军赶紧去河滩筛些干净的粗砂子，准备拌混凝土。
打地基是门技术活。先在基槽底部铺一层约十公分厚的碎石，用夯石反复夯实，作为垫层。然后在碎石垫层上，用红砖沿着基槽砌筑基础墙（俗称“砖腿子”），砌到离地面约半米的高度。基础墙内部的空间，就是安放钢筋、浇筑混凝土的地方。
赵师傅亲自上手砌第一层砖。瓦刀敲击砖块，发出清脆的“叮当”声。水泥砂浆是用买来的水泥、河沙加上水，在旧门板上拌和成的，颜色灰暗。赵师傅动作娴熟，抹灰、放砖、找平、敲实，一气呵成，砖缝横平竖直，像用尺子画出来的一样。吴建军在一旁打下手，递砖、和灰，学得极其认真。吴普同则负责搬运砖块和砂浆，小小的身影在工地上穿梭。
基础墙砌好了，像一道矮矮的、红色的堤坝，勾勒出房屋最底层的轮廓。接下来是关键一步：布筋。赵师傅指挥着，将买来的螺纹钢，按照房屋拐角和承重墙的位置，垂直地插在基础墙预留的“腿子”空间里，下端深深扎入碎石垫层。然后用细一些的盘圆钢，横向、纵向地绑扎在立筋上，形成一个简单的钢筋笼骨架。钢筋冰冷坚硬，带着铁锈的气息。吴普同帮着递铁丝，看着赵师傅粗糙的手指灵巧地拧紧每一处绑扎点，那些冰冷的铁条，仿佛被赋予了某种神秘的力量，即将成为托起整个家的脊梁。
“灌浆！”赵师傅一声令下，气氛陡然紧张起来。
拌好的混凝土被一锹锹、一桶桶地填入基础墙的“腿子”里，覆盖住钢筋。吴建军和请来的两个帮工，用粗长的木棍（捣固棒）奋力地插捣着湿重的混凝土，发出“噗嗤噗嗤”的闷响，挤出里面的气泡，确保混凝土与钢筋紧密包裹，没有一丝缝隙。这是力气活，更是细致活。汗水顺着他们的脸颊、脖子往下淌，滴落在灰暗的混凝土里。
“捣实！捣匀！一点空鼓都不能有！”赵师傅厉声监督着，不时亲自跳下去检查。
整整一天，吴家人和帮工们像不知疲倦的机器，拌灰、运料、灌浆、捣固……当最后一处基础“腿子”被灰暗的混凝土填满、抹平，夕阳已经染红了半边天。筋疲力尽的众人瘫坐在地上，看着那一道道灰扑扑、却无比坚实的混凝土基础，在暮色中沉默地延伸。空气中弥漫着浓重的水泥和汗水的混合气味。
“歇吧，明儿个还得接着往上砌墙呢。”赵师傅拍了拍身上的灰，声音也带着疲惫。
吴建军没说话，只是默默走到新浇筑的基础旁，蹲下身，伸出粗糙的手掌，轻轻按在微凉、湿润的混凝土表面。那坚实、冰冷的触感，透过掌心直抵心底。砖是骨，这混凝土里的钢筋，就是筋！筋骨相连，这房子，才算真正扎下了根。他长长吁出一口气，那气息在初春微凉的暮色里，凝成一团久久不散的白雾。