秋收假的第一缕晨光，像一把金色的梳子，还未完全梳开天边的薄云，吴家的院子里就已响起了金属摩擦的“唰唰”声。吴建军蹲在磨刀石前，神情专注，手臂稳健有力地推动着镰刀和那把沉重的锄头（用于对付根深蒂固的玉米杆）。刃口在青石上划过，带下细小的黑色石沫，逐渐变得锋利、冰冷，映着熹微的晨光，闪烁着迫人的寒芒。空气里弥漫着铁腥味和泥土的气息。
李秀云正把最后几个巨大的玉米面窝头塞进布兜，旁边是装满凉白开的军绿色水壶。她的动作麻利，但眉宇间带着一丝凝重。整整三亩多的春玉米，要在有限的晴天里抢收回来，这是与时间、与天气的赛跑。弟弟吴家宝还在炕上酣睡，妹妹吴小梅已经穿戴整齐，小脸上带着点初涉劳作的紧张和懵懂。
吴普同背着他的书包，里面装着那本淡蓝色的日记本、油印的作业纸和铅笔。他站在院门口，看着父亲磨刀的身影，听着那单调而有力的声响，书包的重量似乎格外沉。林老师要求的观察日记和数学估算，像两块无形的石头，压在他对假期的期待上。他深吸了一口清冽的空气，试图驱散心头那点莫名的焦虑。
一家人沉默地走向田野。清晨的露水很重，打湿了裤脚，带来刺骨的凉意。路旁的野草挂着晶莹的水珠。当他们到达自家的玉米地时，朝阳才刚刚跃出地平线，给无边无际的金色海洋镀上了一层耀眼的金红。一人多高的玉米杆密密麻麻地矗立着，宽大的叶片在晨风中沙沙作响，饱满的玉米棒子从叶腋间探出头，炫耀着沉甸甸的成熟。
没有多余的话语，战斗开始了。吴建军是前锋，他抡起那把沉重的锄头，对准玉米杆靠近根部的位置，腰部发力，手臂猛地下压——“嚓！”一声闷响，手腕粗的玉米杆应声而断，连带着盘根错节的根系被整个锄离地面。他动作沉稳有力，带着一种与土地搏斗的原始节奏，一下，又一下，玉米杆像被砍倒的士兵，成片地倒伏下去，露出湿润的褐色土地和纠缠的白根。
李秀云紧随其后，她的工具是镰刀，负责将吴建军锄倒的玉米杆上的玉米棒子快速、干净地掰下来，扔进脚边的筐里。她的动作精准而迅捷，手指翻飞，金黄的玉米棒子像下雨般落入筐中。
吴普同和吴小梅的任务，就是负责运送这些不断被装满的筐，拖到地头，倒进排车里。同时，他们也需要学着母亲的样子，在力所能及的地方掰下一些低处的玉米棒子。
吴普同弯下腰，抓住一个玉米棒子，学着母亲的样子用力一掰。“咔哒”一声，玉米棒子脱离了杆子。然而，他低估了玉米叶子的锋利。宽大的叶片边缘像无数细小的锯齿，在他毫无防护的手背和裸露的小臂上瞬间划过，留下几道细长、火辣辣的红痕，汗水一浸，又痒又疼，难受极了。他忍不住“嘶”了一声。
“小心点叶子！跟小刀子似的！”李秀云头也没抬地提醒道，手上的动作毫不停歇。
吴普同咬着牙，忍着疼，继续干活。拖筐更是个力气活。装满玉米的筐死沉死沉，他需要使出吃奶的力气，才能把它拖过坑洼不平的土地，拖到地头。一趟下来，就气喘吁吁，汗流浃背。小梅力气更小，只能拖着半筐，小脸憋得通红。
太阳越升越高，毫不留情地炙烤着大地。汗水如同小溪，顺着吴普同的额头、鬓角、脖子往下淌，流进眼睛里，又涩又痛。他胡乱地用脏兮兮的袖子抹一把，袖口很快变得又湿又粘，沾满了泥土和碎玉米叶。空气仿佛凝固了，弥漫着玉米叶的青涩味、泥土的腥味和浓重的汗味。耳边是父亲锄头锄断根系的闷响、母亲掰玉米的“咔哒”声、自己和小梅粗重的喘息声，还有远处田野里传来的同样节奏的劳作声响。
疲劳像潮水般一波波袭来，腰背酸痛得像是要断掉。林老师的作业？观察日记？数学估算？这些念头在吴普同被汗水浸透、被疲劳填满的脑子里，早已被冲刷得无影无踪。他脑子里只剩下机械的动作：掰、拖、倒、掰、拖、倒……眼前的金色海洋不再是丰收的象征，而是一片望不到头的、令人绝望的苦役场。
中午，就在地头树荫下啃冰冷的窝头，喝几口寡淡的凉白开。窝头像石头一样硬，噎得吴普同直翻白眼。他累得连咀嚼的力气都快没了，只想躺在地上，哪怕身下是硌人的土坷垃。吴建军和李秀云也是默默吃着，汗水在他们布满尘土的脸上冲出一道道沟壑。吴建军草草吃完，就靠着树根闭目养神，鼾声很快响起。李秀云则拿出针线，抓紧时间缝补着上午被玉米叶划破的袖口。
吴普同看着父母疲惫不堪的样子，心里那点因为作业带来的委屈和焦虑，忽然变得那么渺小和矫情。他拿出水壶，猛灌了几口水，目光不经意间扫过书包。淡蓝色的日记本一角露了出来。他想起林老师清澈的眼睛，想起那个红红的“好”字。观察……玉米的样子……心里想到什么……
他强迫自己把目光投向身边散落的玉米棒子。他拿起一个，剥开几层翠绿或黄绿相间的苞叶（“衣服”），露出了里面紧密排列、饱满鼓胀的金黄色玉米粒，在阳光下像一颗颗细小的、打磨过的金豆子。苞叶的里面是柔软的、丝状的玉米须。他又看了看自己手背上纵横交错的红痕，火辣辣的感觉还在。再看看爹娘——父亲睡着时眉头依然紧锁，手臂上肌肉贲张的青筋还未完全平复；母亲低着头缝补，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。
一种混杂着心疼、敬佩和一丝丝委屈的复杂情绪涌上心头。他悄悄从书包里摸出铅笔和一张皱巴巴的草稿纸（舍不得用日记本），垫在膝盖上，趁着这短暂的休息时间，飞快地写起来：
“9月29日，晴。收玉米第一天。累死了！玉米杆很高，叶子像锯子，手和胳膊被划了好多道子，又疼又痒。我负责掰玉米和拖筐。筐好沉，地不平，拖一趟就喘不上气。太阳晒得人发晕，汗流进眼睛，疼。爹用大锄头锄玉米杆，连根都锄起来，很费力。娘掰得最快。中午吃凉窝头，噎人。看着爹娘累得说不出话，我也累，但不敢喊累。玉米棒子剥开皮，里面的粒金黄金黄的，像…像金子？可金子不会让人这么累。心里有点难受，爹娘太辛苦了。”
字迹歪歪扭扭，句子断断续续，纸上还沾了汗渍和一点泥土。但这是他此刻最真实的感受。刚写完最后一个字，吴建军就睁开了眼，沙哑地喊了一声：“歇够了，接着干！”
下午的劳作更加煎熬。太阳的威力丝毫没有减弱，汗水浸透了衣服，紧紧贴在身上。吴普同感觉每一次弯腰都像在挑战极限。拖筐时，腿像灌了铅一样沉重。数学估算？记录时间？他连看太阳估算时间的力气都没有了。他只记得大概掰了多少筐，拖了多少趟。至于一垄地多长？用了多久？总量多少斤？这些数字在极度的体力消耗面前，变得模糊而遥远。
傍晚收工时，吴普同感觉身体已经不是自己的了。他麻木地跟在拉着沉重排车的父亲身后，深一脚浅一脚地往家走。夕阳把他的影子拉得很长，像一个疲惫不堪的幽灵。书包里的日记本和作业纸，此刻像两块烙铁，烫着他的后背。回到家里，院子里堆起了一座新的、金灿灿的小山。晚饭后，在昏黄的15瓦灯泡下，吴普同试图完成数学练习册上的应用题。那些关于速度、效率、总量的题目，此刻却像在嘲笑他一天的徒劳挣扎。他盯着“一辆卡车运货，每小时行驶xx公里……”的题目，眼前浮现的却是父亲拉着排车、青筋暴起的胳膊和沉重的喘息。他趴在炕桌上，眼皮沉重如山，草稿纸上只划拉了几个算式，就再也坚持不住，铅笔从手中滑落，头枕着胳膊，沉沉睡去。淡蓝色的日记本静静躺在一边，封面上蒙着一层白天带回来的细细尘土。