农历五月的风，裹挟着日渐浓烈的燥热，终于把那片田野上酝酿了数月、泛着青绿色的金黄，彻底吹成了纯粹的、耀眼的、沉甸甸的金色海洋。麦浪翻滚，沙沙作响，仿佛无数细碎的金箔在阳光下碰撞，空气中弥漫着一种干燥的、混合着泥土腥气和成熟麦粒甜香的独特气息。这是西里村一年里最盛大的时节之一，也是最不容喘息的时节——麦收，开镰了。
金黄的麦穗低垂着头，饱满得几乎要胀破麦壳。吴建军站在自家地头，黝黑的脸庞在烈日下泛着油光，深刻的皱纹里嵌着汗珠。他眯着眼，望着这片被阳光烤得滚烫的金色，目光像在检阅即将出征的士兵，凝重而专注。晚割一天，就可能遇上突如其来的雷阵雨，那金黄的饱满就可能变成地里发黑的霉烂；早割一天，麦粒尚未完全灌浆饱实，分量轻了，成色差了，卖不上好价钱。这分寸的拿捏，全凭庄稼人世代积累、刻在骨子里的经验。今天，就是那个被吴建军在心里掂量了无数遍的日子。
头天晚上，吴家的院子就弥漫着一种大战前的紧张与肃穆。堂屋昏黄的煤油灯光下，吴建军把家里所有的镰刀都找了出来，一共三把：一把是宽厚沉重的老镰，木柄被汗水浸透，磨得乌黑发亮，那是他的主力；一把稍轻便些，是李秀云用的；还有一把最小的，木柄短些，刃口也窄些，那是去年特意给小普同做的“小镰刀”，虽然他还挥不动几下。
磨镰刀，是开镰前最神圣的仪式。吴建军搬出那块磨刀的青石，放在院里的水缸旁。他蹲下来，舀起一瓢清水，缓缓淋在青石粗糙的表面。然后拿起那把老镰，挽起袖子，露出结实的小臂。刀刃压在青石上，发出“噌——噌——噌——”富有节奏的摩擦声。他手臂沉稳地来回推送，身体微微前倾，眼神专注得如同在打磨一件稀世珍宝。每一寸刀刃都被他精心打磨，直到刃口在煤油灯昏黄的光线下，泛出清冷、锐利的幽蓝光芒，手指轻轻一触，便有种要被割开的锋利感。那“噌噌”的声音，在寂静的夜晚传得很远，带着一种金属的冰冷和即将投入火热的预示。
小普同蹲在父亲身边，看得入了迷。他学着父亲的样子，拿起自己的小镰刀，笨拙地在青石上蹭着，但力道和角度都不得法，只发出“哧啦哧啦”的噪音。吴建军没阻止他，只是偶尔瞥一眼，嘴角似乎有丝微不可察的笑意。李秀云则在一旁默默准备着明天要带的水罐、毛巾，还有擦汗用的旧布片。
第二天，天还蒙蒙亮，东边天际刚透出一丝鱼肚白，启明星还清亮地挂在天边，吴家小院就响起了窸窸窣窣的动静。李秀云早早起来，灶膛里的火已经燃旺，锅里熬着稠稠的小米粥，蒸笼里热着昨晚特意多做的玉米面饼子。空气里弥漫着粮食最朴素的香气，这是即将投入高强度劳作的身体最需要的能量。
匆匆吃过早饭，吴建军扛着他那把磨得锃亮的老镰，李秀云拿着她那把稍轻的镰刀。小普同也郑重其事地背上了他的小镰刀——虽然更多是象征意义。小梅、家宝被留在家里，由吴建军托付给隔壁的赵大娘暂时照看，赵大娘爽快地应下了：“放心吧建军，保管给你看好喽！”。四岁的小梅扒在院门口，看着爹娘和哥哥扛着奇怪的“弯弯刀”消失在晨雾里，小嘴瘪了瘪，带着哭腔喊：“爹！娘！哥！我也要去割麦麦！” 李秀云回头柔声安抚：“小梅乖，在家等娘，麦芒扎人，等娘回来给你带麦穗玩！”
晨风微凉，吹散了薄雾，露出田野清晰的轮廓。金色的麦田一望无际，在熹微的晨光中静默着，等待着镰刀的亲吻。已经有早起的村民在地里忙活了，远远望去，只见一个个弓着腰背的身影在金黄的麦浪里起伏，如同大海中搏击风浪的小舟。镰刀割断麦秆的“嚓嚓”声此起彼伏，像一首古老而单调的劳动号子，宣告着一年中最繁忙、最辛苦、也最充满希望的战役打响了。
吴建军选定了自家地块的起始点。他没有立刻下镰，而是先弯下腰，在茂密的麦丛中，利落地拔下两绺长长的、韧性十足的麦秆。粗糙的手指灵活地捻动、穿插、打结，动作娴熟得如同呼吸，眨眼间就绾好了一根结实而柔韧的麦秆绳。他把这自制的“捆绳”平铺在麦茬地上，大约一臂长，两端留出足够打结的长度。
“看好了，普同。”吴建军低沉地说了一句，算是给儿子现场教学。他随即岔开双腿，稳稳站定，左脚微微前踏，身体重心下沉，右手握紧镰刀的木柄，左手张开，像一把梳子，伸进前方密实的麦丛，稳稳地搂住一大把麦秆的下部。紧接着，右臂挥动镰刀，一道冷光划出短促的弧线——“嚓！”一声清脆利落的响声！被左手搂住的那一大把麦秆，齐刷刷地从根部被割断，断口整齐！
吴建军顺势将这把沉甸甸的麦子，轻轻平放到地上铺好的麦秆捆绳上。整个过程干净利落，一气呵成。他没有停顿，左手再次探入麦丛，右手镰刀紧跟着挥出——“嚓！”又一捆麦子被割下，叠放在前一捆之上。他的动作沉稳而富有节奏，每一次弯腰、搂麦、挥镰、放倒，都如同精准的机械运动，带着一种千锤百炼后的从容。他割过的麦茬，低矮而整齐，几乎贴着地皮，为后续播种其他作物清理出了干净利落的地面。
小普同在一旁看得心痒难耐，也学着父亲的样子，岔开小短腿，左手去搂麦秆。可那麦秆又密又韧，他小手力气不够，只能勉强搂住一小撮。他憋红了脸，挥动小镰刀砍下去——“噗！”一声闷响，麦秆没断，倒是镰刀被韧劲弹了一下，震得他小手发麻。他有些气馁，但还是倔强地再次尝试，这次看准了，用力一割，“嚓啦”一声，几根麦秆终于断了，歪歪斜斜地倒下来，麦茬却高高低低，像狗啃过似的。
李秀云在另一垄开始割麦。她的动作不如吴建军那般大开大合，却更加灵巧细致，速度也不慢。她一边割，一边轻声指点儿子：“普同，别贪多，一次少搂点，手往下点，搂住麦秆的腰，镰刀贴着地皮，用巧劲儿拉，别硬砍。” 小普同依言照做，果然顺手了一些，虽然割下的麦子又少又歪，麦茬依然不整齐，但总算能独立完成“割”这个动作了，小脸上顿时露出了兴奋的光彩。
随着日头升高，气温也像坐了火箭般往上蹿。太阳毫无遮拦地炙烤着大地，金色的麦田仿佛变成了一个巨大的蒸笼。汗水瞬间浸透了衣衫，紧紧贴在身上。麦芒像无数细小的针，随着动作不断扎进裸露的手臂和脖颈，刺痒难耐。汗水流进被麦芒扎破的小口子，更是火辣辣地疼。小普同很快就体会到了割麦的艰辛，刚才的新鲜劲儿很快被燥热、刺痒和手臂的酸痛取代。他割一会儿就直起腰，用脏兮兮的小手抹一把脸上的汗，小嘴呼呼地喘着气，羡慕地看着不远处父亲那仿佛不知疲倦、始终保持着节奏的背影。
李秀云不时直起身，捶捶酸痛的腰背，走到地头，拿起用麻绳吊在树荫下的瓦罐，倒出清凉的井水，递给丈夫和儿子。那水甘冽清甜，顺着灼热的喉咙滑下，是烈日下最奢侈的享受。吴建军通常只是猛灌几口，用袖子胡乱擦擦嘴边的水渍，便又弯下腰去，继续那似乎永无止境的“嚓嚓”声。小普同则像头小牛犊，咕咚咕咚喝个痛快，然后学着父亲的样子，把水瓢一放，又拿起小镰刀，尽管动作越来越慢，却咬着牙不肯停下。
当割下的麦子堆在捆绳上，差不多达到吴建军心中“刚好能捆住”的份量时，他停下了割麦的动作。他弯腰，双手麻利地将捆绳的两端交叉、收紧、打结，一个结实的麦捆就诞生了。那麦捆像一个小小的金色堡垒，稳稳地立在地里。
割麦，打捆，割麦，打捆……时间在单调重复的“嚓嚓”声和沉重的呼吸声中流逝。金色的麦浪在镰刀下一点点退却，露出大片大片灰褐色的土地。田埂上，一个个金黄的麦捆像列队的士兵，整齐地排列起来，越来越多，越来越壮观。小普同割下的麦子少得可怜，但也学着父亲的样子，用麦秆打了根细细的小捆绳，把自己割下的歪歪扭扭的一小把麦子捆成了一个小小的、几乎不成型的“麦捆”，宝贝似的放在自己割的那一小垄尽头。
正午的太阳毒辣得能把人烤化。吴建军抬头看了看天，又看了看地头堆起的麦捆，抹了把汗，沉声道：“歇晌！回家吃饭！”
午饭后，只略作休息，下午的战斗又开始了。这次，除了割麦，还要运麦。吴建军把家里的排车（一种农村常见的双轮手拉车）拉到了地头。装车是个技术活。麦捆又大又沉，装不好，路上容易散架甚至翻车。吴建军先把几个麦捆交叉着立放在排车底部，形成稳固的“基座”，然后一层层往上码放。他码得极其讲究，麦穗朝里，麦茬朝外，一层压一层，相互咬合，像砌墙一样，确保重心稳固。他高大的身躯爆发出惊人的力量，抱起沉重的麦捆，稳稳地举过头顶，准确地安放在排车合适的位置。汗水顺着他古铜色的脊背沟壑肆意流淌。
小普同的任务是“递麦捆”。他吭哧吭哧地抱起一个对他来说过于沉重的麦捆，踉踉跄跄地拖到排车边，努力举高递给父亲。吴建军弯腰接过，轻轻一托就放好了。小普同看着父亲轻松的动作，再看看自己累得通红的小脸和酸痛的胳膊，第一次真切地感受到了什么叫“力气”。
排车装得像一座移动的小金山。吴建军在车辕上套好拉车的绳索，绳索的套子深深勒进他宽阔的肩膀。他深吸一口气，身体前倾，双脚蹬地，古铜色的脖颈和手臂上肌肉虬结贲起，发出一声低沉有力的“嘿——！”那满载的排车，车轮碾过松软的田埂和坎坷的土路，发出沉重的呻吟。吴建军拉着车，一步一步，走得异常缓慢而坚实，每一步都在土地上留下深深的脚印。汗水浸透了他整个后背，在烈日下蒸腾起淡淡的白气。
李秀云和小普同跟在车后，不时用手推一下车帮，帮着省点力。小普同看着父亲那被绳索深深勒进肌肉的肩膀，看着他那几乎与地面平行的、弓得如同虾米般的脊背，耳边似乎又响起了那天溜场时那沉重单调的“咕噜……咚……”声。一种难以言喻的酸涩和崇敬，悄然涌上心头。这沉甸甸的排车，拉的是金色的希望，也是生活最真实的重量。
麦捆被一车车拉回前院——那块被“大溜珠”溜得坚实平整的“铜镜”上。吴建军和李秀云开始垛麦垛。垛底垫上几层厚厚的、防潮的麦草，然后小心翼翼地将麦捆一层层、一圈圈地往上码，麦穗一律朝里，确保雨水能顺着麦秆流下，不会渗入垛心。垛要垛得圆，垛得实，垛得透气，既要防雨，又要防止里面发热霉烂。这又是一门考验经验和耐心的技术活。
天空不知何时飘来了几朵铅灰色的云，遮住了部分阳光，空气变得更加闷热粘稠。吴建军抬头望了望天，眉头拧成了一个疙瘩。“这天，说变就变。”他沉声道，手上的动作明显加快了许多。李秀云也心领神会，搬出了早就准备好的一大块厚实的蓝色塑料布。
果然，傍晚时分，西边天际隐隐传来了沉闷的雷声，像遥远的战鼓。风也骤然变得急促，带着一股土腥气。天色迅速暗了下来。
“快！盖塑料布！”吴建军一声低喝，如同命令。夫妻俩立刻放下手中的活计，合力展开那张巨大的蓝色塑料布。小普同也跑过来帮忙，拽着塑料布的一角。风很大，塑料布被吹得猎猎作响，像一面挣扎的旗帜。他们奋力将塑料布覆盖在已经初具规模、但尚未完全垛好的麦垛上。吴建军搬来几块沉重的石头，李秀云和小普同也找来砖头、木棍，死死地压住塑料布的边缘，不让风把它掀开。
刚把塑料布压严实，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，越来越密，越来越急，很快就连成了线，天地间一片白茫茫的水幕。雨点敲打在蓝色的塑料布上，发出密集而急促的“嘭嘭”声，像无数面小鼓在敲打。
一家人躲进堂屋的屋檐下，看着外面滂沱的大雨。院子里，新溜的场院在雨水冲刷下显得更加光洁坚实。那被蓝色塑料布覆盖的麦垛，在雨幕中像一个沉默的堡垒，守护着里面金黄的果实。塑料布被雨水冲刷得透亮，能隐约看到下面金黄的麦捆轮廓。
小普同抹了把脸上的雨水，心有余悸地看着那个蓝色堡垒。他第一次如此清晰地感受到天气对农活的巨大威胁，也第一次如此庆幸家里提前准备了这块塑料布。他想起父亲之前说的，村里打麦机和拖拉机很少，借到不知哪天。这些辛辛苦苦割回来、垛起来的麦子，在脱粒之前，就是他们全家最宝贵的财富，容不得半点闪失。
吴建军卷了根旱烟，蹲在门槛上，默默地抽着。烟雾在潮湿的空气里缓慢升腾。他看着雨中的麦垛，又看看外面被雨水冲刷的世界，眼神沉静，像一潭深水。李秀云拿来干毛巾，递给丈夫和儿子擦雨水。
“这雨，下透了好，”吴建军吐出一口烟，声音混在雨声里，“地不旱了，正好接着种晚茬。”他顿了顿，目光落在儿子身上，“麦子进了垛，心就踏实了一半。剩下的，就是跟老天爷抢时间，等着机器了。”
小普同用力地点点头。他小小的身体还残留着割麦递麦捆的疲惫和酸痛，手臂上被麦芒扎出的红点还在隐隐刺痒。但看着雨幕中那个被蓝色塑料布守护着的、父亲用肩膀一车车拉回来的金色堡垒，一种前所未有的、混杂着疲惫、安心和隐隐自豪的感觉，在他心底悄然滋生。这沉甸甸的麦收，这金色的镰刀，这勒进父亲肩膀的绳索，还有这守护希望的蓝色塑料布，都像一枚枚滚烫的印章，深深地烙进了他刚刚开始认识这个世界的、稚嫩的心田里。屋外，雨声哗哗，屋内，煤油灯的火苗在潮湿的空气里轻轻跳跃，映着一家三口沉默而坚韧的剪影。