银色光带在夜空里悬了整整一夜，清晨时竟凝结成半透明的“光纱”，轻轻覆在传薪树的枝叶上。星禾推开窗，看见阿澈正站在树下，指尖轻触光纱，那些流动的光点便顺着他的指尖爬上袖口，在他小臂上织出细碎的星纹。
“这是回音草的花粉凝结成的。”阿澈转头时，银蓝色的睫毛上沾着光点，“每个光点都藏着一段没说出口的话哦。”
星禾走近了才发现，光纱上浮动着无数微小的影像：有冰轮坐在纺车旁打盹的样子，手里还攥着未织完的毛线；有爷爷在月球基地举着扳手，对着镜头龇牙笑的傻样；甚至有年幼的自己攥着林檎果，追着传薪树的影子跑……
“这些是……”星禾的指尖穿过光纱，那些影像像水滴般在她手背上绽开，凉丝丝的。
“是被宇宙‘记住’的碎片。”阿澈望着光带消失的方向，“共鸣海的老人们说，当思念的频率攒够了，宇宙会把藏起来的时光还给我们。”
正说着，光纱突然剧烈波动起来，一道更亮的光团从树顶坠落，在地面砸出一圈涟漪。涟漪散去后，出现了一个半透明的身影——是年轻时的冰轮，扎着高马尾，穿着初代探险服，正蹲在地上翻看土壤样本，嘴里还哼着那首摇篮曲。
“奶奶？”星禾下意识地伸手，指尖却穿过了那道身影。
年轻的冰轮似乎毫无察觉，忽然起身拍了拍裤子，对着空气笑道：“老秦，你看这土壤里的能量粒子，说不定能培育出抗辐射的作物呢！”
——“老秦”是爷爷的名字。星禾的眼眶瞬间热了，原来他们年轻时，真的一起在这片土地上折腾过。
光纱里的影像还在流转：爷爷抢过冰轮手里的样本盒，假装摔倒逗她笑；两人背靠背坐在传薪树下啃干粮，分享同一壶水；冰轮对着通讯器喊“星禾该断奶了”，爷爷在旁边起哄被打……那些从未被提起的细节，此刻像潮水般涌来。
阿澈忽然轻“咦”了一声，指着光纱边缘：“你看那个。”
星禾转头，看见一个更小的身影跑过——是五岁的自己，举着一朵皱巴巴的小黄花，跌跌撞撞地扑向年轻的冰轮。冰轮笑着接住她，把花别在她耳边，低声说：“等这棵树开花了，奶奶就教你认星图。”
“传薪树真的开花了啊……”星禾摸着树干上粗糙的纹路，声音发哑。这些年她总觉得奶奶的爱藏得深，原来那些没说出口的温柔，早被宇宙悄悄记了下来。
光纱渐渐变得稀薄，年轻的冰轮身影开始模糊，最后化作一串光点，钻进传薪树的年轮里。树身轻轻震颤，新抽的枝条上，竟真的冒出了一串花苞，粉白色的，像极了当年那朵被别在耳边的小黄花。
阿澈望着花苞，忽然道：“听说，当传薪树开花时，所有被记住的思念，都会变成能触摸到的礼物。”
星禾低头，发现手背上不知何时多了一枚小小的银质星章，样式正是初代探险服上的标志——那是冰轮当年没能亲手给她戴上的成年礼。她攥紧星章，指尖传来温润的触感，仿佛还带着奶奶的温度。
光带彻底散去时，传薪树的花苞正一点点舒展，晨露顺着花瓣滑落，滴在土壤里，竟长出了一片细小的绿芽，叶片上的纹路，像极了光纱里那些没说出口的花。