开春种棉花的主意，让小皇孙兴奋了好几天。他从西域商队那里讨来了最好的棉种，用锦盒装着，每天睡前都要打开看一眼，说要让它们“在梦里也记得中原的土地”。
播种那天，沈清辞特意穿上了当年李三郎织坊送来的混纺布衣裳，浅蓝色的，上面织着细密的棉桃图案。萧煜则找出了许久不用的木犁，虽然有些陈旧，却依旧结实，他说要“亲手给棉花翻土，让它们知道老骨头还有力气”。
小皇孙扛着比他还高的锄头，跟在后面，学着爷爷的样子刨地。棉种比稻种小，他生怕撒不均匀，用手指一粒一粒往土里放，指甲缝里全是泥，却笑得一脸灿烂。
“棉花要多晒太阳，”沈清辞蹲在他身边，教他盖土的技巧，“根要扎深，才能长出雪白的棉絮。”
“就像人要站稳，才能做大事？”小皇孙仰起脸问。
沈清辞笑了，摸了摸他的头：“是啊，我的小殿下长大了。”
棉田很快冒出了嫩绿的芽，像一群怯生生的小娃娃，挤在田埂上晒太阳。萧煜每天拄着拐杖去看，用拐杖拨开叶片，检查有没有虫害；沈清辞则把家里的蚕沙收集起来，做成肥料，说“蚕和棉是亲戚，能互相帮衬”；小皇孙则把《天下农桑录》里关于棉花种植的章节抄下来，贴在田边的木牌上，逢人就讲“棉花如何从种子变成棉衣”。
初夏时，棉株长到了半人高，开出了淡粉色的花，像撒在绿毯上的星星。小皇孙的小伙伴们常来帮忙除草，西域的孩子说这花像他们草原的格桑花，中原的孩子则说更像碎玉轩的海棠，争着争着就笑成一团，顺手把草除得干干净净。
“等结了棉桃，我们就可以学纺纱了。”太子妃带着宫女们来视察，手里拿着一架小小的纺车，“这是李青织坊新做的，专门给孩子们用的。”
小皇孙眼睛一亮，立刻要试试。太子妃教他把棉絮搓成棉条，再绕在纺车上，可他的小手总也抓不稳，棉条要么断了，要么缠成一团乱麻。
“别急，”太子妃握着他的手，慢慢转动纺车，“纺纱要心细，就像对待朋友，不能太用力，也不能太松。”
棉条在纺车上渐渐变成了细细的棉线，阳光下闪着柔和的光。小皇孙看着手里的线，忽然说：“原来一根线，要费这么多功夫。”
“是啊，”太子妃说，“一件棉衣要几千根线，一件锦袍要几万根线，哪一样都离不开耐心。”
秋天，棉田变成了白色的海洋。棉桃咧开了嘴，露出雪白的棉絮，风一吹，像漫天飞舞的雪花。小皇孙带着小伙伴们摘棉花，小手被棉壳扎得通红，却不肯停。西域的孩子说要把棉絮带回草原，给牧民做更暖和的毡房；中原的孩子则说要送到织坊，织成布送给北疆的士兵。
“我们分工吧，”小皇孙提议，“你们摘，我来弹棉絮，就像书里说的那样。”
他找来一把小小的弹弓，学着弹棉匠的样子，把棉絮弹得蓬松。棉絮飞起来，沾了他一脸，像个白胡子小老头，逗得大家直笑。萧煜和沈清辞坐在廊下看着，萧煜的拐杖上挂着个棉铃，是小皇孙用棉壳做的，摇起来叮当作响；沈清辞手里正缝着一件小棉衣，用的就是新收的棉絮，针脚里藏着阳光的味道。
“你看这棉絮，”萧煜轻声说，“白得像雪，却比雪暖。”
“因为它见过春天的花，夏天的雨，秋天的风，”沈清辞说，“还见过孩子们的笑。”
新棉送到李青织坊时，李青特意让人织了一块“三代棉”布，用萧煜种的棉花，沈清辞弹的棉絮，小皇孙纺的线，上面织着祖孙三人在棉田劳作的图案，针脚细密，像一幅流动的画。
“这布要送给皇上和娘娘，”李青说，“让天下人都知道，好日子是一针一线织出来的。”
小皇孙把布铺在坤宁宫的桌子上，看着上面的图案，忽然说：“明年，我要种桑树，学养蚕，因为蚕沙能肥田，蚕丝能织布，这样就什么都不浪费了。”
萧煜看着他亮晶晶的眼睛，想起自己年轻时总想着“开疆拓土”，到老了才明白，能让土地长出棉花，让孩子学会纺纱，让百姓穿上暖和的棉衣，才是最实在的功业。
“好啊，”他说，“爷爷陪你种桑树。”
窗外的月光，透过棉田的缝隙照进来，落在“三代棉”布上，像撒了一层银粉。沈清辞拿起布，贴在脸上，柔软得像云朵，温暖得像岁月。她知道，这布上织的不只是图案，还有一代代人的接力——从播种到收获，从纺纱到织布，从宫墙到天下，每一针，每一线，都藏着对“安稳”二字最朴素的向往。