模型星上的记忆晶簇，在共生能量的滋养下，渐渐展现出奇妙的“回响”能力。当有人触摸晶簇，晶簇里的光丝就会根据触摸者的记忆，投射出与之相关的水晶星片段——地球小姑娘看到了水晶星与源星草叶共振的画面，小藤手则看到了锁心藤纹路与水晶裂缝的巧合重叠。
“是‘记忆的镜子’！”地球小姑娘惊讶地发现，晶簇投射的画面里，水晶星的淡紫色液体中，竟漂浮着中原麦田的虚影，“它在把我们的故事，和水晶星的记忆拼在一起！”
星禾用探测器分析晶簇的能量波动，发现光丝在吸收模型星的共生能量后，开始主动“学习”新的记忆。当乱风星的风滚草花粉飘落在晶簇上，晶簇立刻投射出水晶星的风与乱风星的风交织的影像；当红土的金粉撒在晶簇表面，光丝便染上金色，模拟出双色草的生长过程。
“晶灵没有消失，它们在变成‘故事的桥梁’！”星禾的终端显示，光丝的能量不仅没有衰减，反而在与各星球记忆的融合中增强了，“它们把水晶星的消散，变成了连接更多故事的开始。”
雾音族的音雾笛与记忆晶簇产生了特别的共鸣。当笛声吹奏水晶星的“消散旋律”，晶簇的光丝便组成流动的音符，将旋律转化为画面：水晶星的晶体壳剥落时，碎片在空中组成了根须网的形状，仿佛在最后一刻，仍在努力与宇宙建立联系。
“是‘告别时的拥抱’！”雾音族首领的旋律带着伤感，却又充满力量，“晶灵说，消失不是终点，是换种方式，住进更多人的记忆里。”
孩子们开始有意识地让记忆晶簇“接触”更多故事。他们带着晶簇的碎片（晶簇会自然分裂出小碎片，像撒种）前往各星球的寻根园：
- 在地球的寻根园，碎片吸收了麦收的喜悦，投射出水晶星的光丝与麦穗共舞的画面；
- 在绿核星的森林，碎片融入了锁心藤的能量，光丝的流动变得像藤蔓般充满韧性；
- 在红土的珊瑚穹顶，碎片染上了金粉的温暖，晶簇的光芒从冷紫变成了暖金。
最动人的是雪绒星的回响。记忆晶簇的碎片与蓝心果的冰晶结合后，投射出水晶星的最后时刻：晶体壳剥落的碎片在空中没有消散，而是化作了无数冰晶蝴蝶，飞向宇宙各处，像在给所有星球送去最后的祝福。
“原来它们不是在告别，是在送信。”雪绒族的孩子捧着结冰的碎片，蝴蝶的影像在他掌心闪烁，“晶灵把水晶星的故事，变成了能飞的信，让我们知道‘即使会消失，也要好好发光’。”
《宇宙共生日记》的水晶星专页，渐渐被各星球的“回响记录”填满：
- 地球：“麦香里，有水晶星的光在跳舞。”
- 绿核星：“藤蔓间，有光丝在学我们缠绕。”
- 红土星球：“金粉中，冷光变成了暖光。”
- 雪绒星：“冰晶上，蝴蝶带着故事在飞。”
有天，所有记忆晶簇的碎片突然同步闪烁，在模型星上空组成了完整的水晶星影像。影像中，晶灵的光丝与各星球的共生植物根须交织，形成一张新的网络，网络的边缘指向星图上更遥远的未知区域，像在说：“去那里，把更多故事带回来。”
星禾望着影像中延伸的网络，突然明白记忆晶簇的真正使命：
所谓永恒，不是永不消失，而是在消失前，把自己变成别人故事的一部分。就像水晶星的晶灵，它们没有选择沉默地消散，而是用最后的能量，为宇宙的共生网络，添上了属于自己的那根丝线。
而这，或许就是所有生命最温柔的反抗——反抗遗忘，反抗孤独，用记忆的回响，在宇宙中留下永不褪色的涟漪。