济世堂的油灯已燃了小半盏，灯芯跳着橘色的光，把药柜上的草药影子拉得老长。晚饭摆在靠窗的木桌上，粗瓷碗里盛着红薯粥，粥面浮着层薄薄的米油，旁边的小碟里是李大婶早上送来的腌芥菜，脆绿的菜丝里混着几粒枫果碎，嚼着带点清甜。
陈建国刚舀了勺粥递到嘴边，就见赵二柱手里的筷子在碗里戳来戳去，粥都凉了大半，眼神却黏在他胸口的怀表上，像盯着块刚出炉的枫果糕。“陈先生，” 赵二柱终于憋不住开口，声音压得低却透着急切，筷子头还沾着粥粒，“你说这怀表能映出红烧肉，下次…… 下次能不能让它映出俺师父？俺想问问他，周老三那止泻药的方子，要不要加两味温性的草药。”
陈建国刚要笑他憨直 —— 这怀表哪能说映谁就映谁，指尖却先触到怀表传来的暖意，比刚才更甚，像揣了颗晒透的枫果。还没等他开口，怀表突然 “嗡” 地轻颤，黄铜壳子上的 “枫火映心” 刻字骤然亮起红光，不是之前的浅淡光晕，是像枫树叶烧起来似的浓红，直往对面的石灰墙上投去。
墙上瞬间显出片模糊的光影，随着红光渐亮，竟清晰成了厨房的模样 —— 是他家那间贴了米白色瓷砖的厨房，灶台擦得锃亮，林慧正握着青花砂锅的柄，用银勺往白瓷盘里盛红烧肉。肉块炖得油亮，颤巍巍的，油星子沾在盘边，她皱着眉用布擦了擦，嘴角却不自觉弯着，连鬓角那根新添的白发，都在暖黄的灯光下透着柔和。
“我的娘哎！” 赵二柱手里的筷子 “当啷” 掉在桌上，粥粒撒了满桌也顾不上，整个身子往前凑了半尺，鼻尖都快碰到墙面，喉结上下滚了滚，咽了口响亮的唾沫，“这肉看着就香！油亮油亮的，比王婶上个月做的枫果糕还诱人 —— 王婶那糕甜是甜，可没这肉看着解馋！”
陈建国的喉咙发紧，目光钉在墙上的林慧身上，连呼吸都放轻了。光影里的林慧把盘子放进保温桶，手指在桶盖上顿了顿，对着镜头（想来是手机）轻声说：“建国，昨天去枫林场，看见你以前常坐的那棵老枫树，叶子红了大半了。我和乐乐周末再去看看，给你带件厚外套，夜里该凉了。”
话音刚落，镜头突然晃了晃，陈乐乐的脑袋猛地凑进来，头发还是乱糟糟的，额前的碎发遮着眼睛，手里还攥着半块橡皮。他看见镜头，脸 “腾” 地红了，从林慧手里抢过手机，声音有点发颤却透着雀跃：“爸！我上次改成绩单不对，我知道错了！这次月考我进步了五名，数学考了七十多分！老师还让我当小组长，管着小组的作业呢！”
陈建国的眼泪 “啪嗒” 砸在粥碗里，溅起细小的涟漪。他赶紧低头，用袖口蹭了蹭眼睛，再抬眼时，声音带着点哽咽却尽量温和：“乐乐真棒，爸知道你努力了。等爸回去，给你买球鞋，你喜欢啥样的咱就买啥样的，不用跟同学比，咱挑你最合脚的。”
“真的？” 乐乐的眼睛瞬间亮起来，像枫溪夜里的星星，凑得离镜头更近了，连脸上的小雀斑都看得清，“我想要学校门口那家店的限量版！黑色的，侧面有红色条纹，同学都没有！”
“没问题！” 陈建国笑着点头，眼眶却又热了。墙上的红光突然晃了晃，像被风吹了似的，林慧的声音插进来，带着点压抑的哭腔：“建国，你到底在哪啊？乐乐每天睡前都要去枫林场转一圈，我…… 我也想你了……”
话音未落，怀表的红光猛地暗下去，像燃尽的枫火，墙上的光影瞬间散了，只留下石灰墙的斑驳痕迹。空气里还留着仿佛从光影里传来的红烧肉香气，和林慧没说完的话尾。陈建国攥着怀表，指腹摩挲着冰凉的黄铜壳子，刚才的暖意还残留在掌心，像林慧最后那声叹息的温度。
“陈先生，” 赵二柱赶紧从锅里捞起块烤得焦皮的红薯，烫得他直换手，往陈建国手里塞，“吃块红薯，甜的，心里就不难受了。这是小丫下午在后山烤的，外皮焦脆，里面流糖呢。”
小丫也凑过来，把自己面前那块更大的红薯往陈建国碗边推，小手还小心翼翼地撕去红薯皮上烤焦的地方，露出里面金黄的瓤，轻声说：“叔叔吃俺的，俺的红薯烤得流油，比二柱叔叔手里的还甜。俺不饿，俺中午吃了两个红薯呢。”
陈建国接过红薯，指尖碰到滚烫的瓤，暖意在指尖散开。他咬了一口，甜香混着热气涌进喉咙，眼泪却又掉下来，砸在红薯上，晕开一小片湿痕。赵二柱突然一拍大腿，震得桌上的粥碗都晃了晃，腌菜碟差点翻了，眼睛亮得像找到新药方：“有了！下次怀表再亮，俺把药柜里那根老山参对着它照！让你家人看看，你在枫溪吃得好，还有人参补着，让他们放心！”
陈建国忍不住笑出声，眼泪却还在掉，又甜又酸的滋味在心里缠成一团：“二柱，不用，他们知道我好就行。再说那人参是你给村里老人备的，我哪能用。”
话音刚落，掌心的怀表突然又热了下，这次没映出画面，却传来阵模糊的笑声 —— 是乐乐的清脆笑声，混着林慧温柔的笑，像风吹过枫树叶的沙沙声，轻得像幻觉，却又真实得让人心颤。陈建国把怀表贴在胸口，隔着粗布褂子，能感受到那点微弱的暖意。这小小的铜壳子里，藏着两个时空的牵挂，藏着家人的笑和泪，藏着枫溪的红薯香和药香，足够他撑过所有想念的夜晚。
（结尾抒情）红薯的焦香还留在指尖，怀表的余温贴着心口，林慧的哭腔、乐乐的雀跃、赵二柱的憨话、小丫的软语缠在一处，像油灯下交织的影子。陈建国望着窗外的枫树林，月光把枫叶照得透亮，忽然懂了 —— 时空从不是隔断牵挂的墙，是块能映出思念的镜。你念着他们的暖，他们也记着你的好；你在异乡啃着烤红薯，他们在故里炖着红烧肉，这份双向的惦念，比任何路都近。这怀表的光，比城里写字楼的灯光还亮，因为它照的不是报表上的数字，是心里最软的地方，是不管走多远，都想回去的那个家。