“稚子藏糖于火畔，暖香裹甜润童心”
烘干棚的柴火总在晨光里泛着暖红，烟丝裹着稻香飘到晒场时，准能看见几个小脑袋凑在棚边 —— 小丫攥着布兜里的野山楂，铁蛋扛着比他还高的枯枝，还有梳着羊角辫的妞妞，总把捡来的枫树叶夹在耳朵上。他们最爱围着陈建国转，尤其是他坐在棚边歇脚时，会掏出怀表擦一擦，讲城里的 “会跑的铁盒子”（汽车）和 “装着星星的玻璃房子”（摩天大楼），孩子们的眼睛就亮得像晒场上的露珠。
这天陈建国添柴火时，手指忽然触到片软乎乎的东西 —— 不是粗糙的树皮，也不是干燥的稻壳，是张裹着糖霜的玻璃糖纸，橙黄色的，像片晒干的橘子瓣。他把糖从柴火缝里抠出来，糖块还带着柴火的余温，舔一口，是橘子味的甜，和他上次从城里带来的糖一模一样。前几天他明明把糖放在怀表旁边的布兜里，怎么会跑到柴火堆里？
接连三天，每次添柴都能摸出一两颗糖：粉的草莓味、绿的苹果味，有的糖纸被火星燎了个小角，糖芯却还是硬邦邦的甜。陈建国没声张，只在第四天清晨躲在枫树干后，看着小丫踮着脚凑到柴火堆旁的石头缝前 —— 她先左右瞅了瞅，确认没人，才从布兜里掏出颗粉糖，小手指捏着糖纸转了两圈，又把糖往石缝深处推了推，像藏什么宝贝，最后还捡了片枫树叶盖住缝口。
“小丫，你在给柴火‘喂糖’吗？” 陈建国轻手轻脚走过去，故意把声音放得软乎乎的。小丫吓得一蹦，手忙脚乱地用身子挡住石缝，脸涨得像熟透的柿子，攥着布兜的手指都泛白了：“不、不是喂柴火！俺是给稻子留的 —— 李大婶说，吃甜的东西会长得好，稻子吃了糖，烘出来的米肯定更甜！”
陈建国蹲下来，和小丫平视着，指尖碰了碰石缝上的枫树叶：“那你怎么不直接把糖放在稻子旁边呀？” 小丫眨了眨眼，睫毛上还沾着点稻壳：“俺怕稻子不好意思吃，藏在石头缝里，它们晚上没人的时候，就能偷偷吃啦。” 这话逗得陈建国笑出了声，他从兜里掏出颗黄澄澄的柠檬糖，剥了糖纸递过去：“你看，稻子要是知道小丫给它留糖，肯定会开心。这颗糖给你吃，你吃着甜，稻子闻着甜味，也会烘得更香。”
小丫接过糖，含在嘴里，眼睛弯成了月牙。这时铁蛋举着颗薄荷糖跑过来，妞妞拽着陈建国的衣角晃：“陈叔叔，俺也有糖！俺想给稻子留葡萄味的！” 不一会儿，七八个孩子围过来，把兜里的糖都掏出来，有带芝麻的硬糖，还有裹着糯米纸的软糖，陈建国就帮他们在石头缝周围挖了几个小坑，每个坑都盖一片枫树叶，像给糖搭了小房子。
往后每天清晨，柴火堆旁的 “小房子” 里都会多几颗糖，五颜六色的糖纸在阳光下闪着光，风一吹，就和稻穗一起轻轻晃。有时陈建国添柴时，会故意留几根松枝在糖旁边，说这样糖的甜味能飘得更远；小丫则每天都换一片新的枫树叶，怕旧叶子挡住稻子 “找糖吃”。烘干的稻子装进粮仓时，李大婶抓了把米搓成饭，尝了尝就喊：“哎，今年的米咋真带点甜？是不是沾了孩子们的糖味！”
结尾抒情：“柴火堆里的糖纸被阳光晒得透亮，有的沾着稻壳，有的印着枫树叶的纹路，像一张张小小的彩色卡片。陈建国摸着怀表，表盘上还残留着糖霜的甜味 —— 他忽然觉得，中年人的‘童心’从不是刻意装出来的幼稚，是能蹲下来，看懂孩子藏在石缝里的小心思；是能陪着他们，把‘给稻子送甜’当成正经事；是能在柴米油盐的日子里，守住这份不掺杂质的纯粹。这份温暖，比写字楼里的精致咖啡更醇，比案头的成功报告更动人，是时光给成年人最软的礼物。”