枫窗映课声初起，墨色新凝助读忙
私塾的木窗棂上还沾着晨露，几片红枫叶子斜斜搭在窗沿，阳光穿过叶隙，在青砖地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。屋里的读书声刚起，却总带着几分滞涩 ——“人之初，性本善……” 读到 “初” 字时，前排的小豆子忽然顿住，眯着眼瞅讲台前的木板，小声嘀咕：“先生，这字咋像把小刀呀？”
王老先生拄着枣木拐杖，慢慢挪到木板前。那拐杖头磨得发亮，是他用了二十年的老物件；而手里拎着的木板更旧 —— 私塾用了三年的 “黑板”，边缘磕得坑洼，板面发黑的墨痕早掉得斑驳，露出浅棕色的木头纹路，有的地方墨块结了痂，像晒裂的泥块，写在上面的 “初” 字，右下角那一点被木纹断了茬，真像少了撇的 “刀”。
老先生抬手擦了擦额角的汗，指尖蹭到板上的墨痂，簌簌掉了些黑渣：“陈先生，您是个有学问的人，您瞅瞅这板。” 他指着 “初” 字，声音发涩，“俺教了三遍，小豆子还把它看成‘刀’，昨儿更甚，二丫把‘性本善’的‘善’看成了‘羊’。再这么下去，俺这教了四十年书的老脸，都没地方搁了。” 说罢，他叹了口气，拐杖头在青石板上轻轻磕了两下，满是无奈。
陈建国赶紧接过木板，指尖刚触到板面，就觉出糙意 —— 坑洼处能卡住指甲，结块的墨痕硬得像小石子。他摩挲着木纹，忽然想起城里儿子乐乐学校的黑板：墨绿色的树脂板面，写起字来顺滑，擦完一点痕迹都不留。可枫溪镇没有树脂，他盯着木板琢磨半晌，眼睛忽然亮了：“王老先生，咱们用锅底灰混桐油试试！锅底灰细得能飘，上色匀；桐油黏得牢，干了还防水。两样混一起，黑板准能黑亮，写字清楚，还能擦掉重写。”
王老先生闻言，眉头皱得更紧，花白的胡子翘了翘：“锅底灰？那不是烧火剩下的脏东西吗？刮下来都得扔的，涂在板上会不会掉？万一沾得学生满手黑……”
“您放心！” 陈建国拍着胸脯，指了指济世堂院子里的竹筛，“咱们先做块巴掌大的小木板试手，不好用再改，绝不耽误孩子们上课。”
这话刚落，赵二柱就扛着竹篮站起来：“俺去镇上收锅底灰！张婶、李伯家天天烧柴灶，灰准多！” 他说着就往外跑，刚到门口，小丫就攥着衣角追上来：“二柱哥等等俺！陈先生说灰要细，俺帮你挑小石子！”
两人跑遍了枫溪镇的家家户户。赵二柱站在灶房门口，对着正烧火的张婶笑：“婶子，您灶膛里的锅底灰给俺留点呗？王老先生的私塾要做新黑板，孩子们等着用呢！” 张婶一听是为孩子，立马找了铁铲，把锅底刮得干干净净，连边边角角的细灰都扫进竹篮。小丫则蹲在巷口的青石板上，把竹篮里的灰倒出来，摊成薄薄一层，小手指细细扒拉 —— 见着小石子就捡出来扔远，碰着没烧透的小炭粒，就凑到嘴边轻轻吹掉，吹得小脸都鼓起来：“陈先生说灰细了，涂在板上不硌手，学生们握毛笔才不疼。”
等两人把满满两篮细灰拎回济世堂，陈建国已经支好了陶盆。他先把竹筛架在盆上，抓一把锅底灰慢慢筛 —— 细灰穿过竹篾的缝隙，像淡黑色的雾，落在盆里轻轻扬起来。“得把粗渣都筛掉，不然涂上去会起疙瘩。” 他边说边示范，王老先生凑在旁边看，扶着老花镜，手指沾了点筛好的灰，捻了捻，果然细得像面粉，忍不住点点头：“这灰倒真细。”
筛完灰，陈建国往陶盆里倒了温热的桐油 —— 桐油是赵二柱昨天刚榨的，还带着点桐籽的清香。“灰和油按三比一的比例混，多了油会流，少了粘不牢。” 他拿着木勺顺时针搅拌，一开始灰是灰、油是油，搅着搅着，黑色慢慢晕开，最后变成了漆黑的膏状，稠得能挂在勺上。王老先生凑得更近了，伸手沾了点 “漆”，待它半干，用指甲轻轻刮了刮，居然没掉渣，他眼里的疑惑渐渐散了，笑着说：“这法子倒新鲜！俺活了六十年，只见过用锅底灰止血，从没见人这么用，陈先生你可真会想！”
小木板晒了整整一下午，傍晚时摸上去已经硬实。陈建国取来一支新毛笔，蘸了墨，在板上写下 “天地人” 三个字 —— 笔锋落处，黑得发亮，横平竖直，连 “地” 字的竖弯钩都写得顺滑。他拿块干净的粗布擦了擦，字一下就没了，板面上只留淡淡的痕迹，再写，墨色依旧鲜亮。
王老先生乐得胡子都翘到鼻尖，凑过去盯着板面看了又看，还用手指摸了摸，感慨道：“比城里的黑板还亮！” 他立马让赶来的学生搬来私塾最大的木板 —— 足有门板那么大，是他当年特意请木匠做的。孩子们围着木板，有的帮着递刷子，有的蹲在旁边看，小豆子忍不住伸手想摸刚涂好的 “漆”，王老先生立马用戒尺轻轻敲了敲他的手心：“别捣乱！这是陈先生费心帮咱们弄的新黑板，得爱惜着用，以后你们就能看清字，再也不认错了！” 小豆子赶紧缩回手，吐了吐舌头，眼睛却还盯着黑亮的板面，满是期待。
三天后，新黑板终于挂在了私塾的枫树下。赵二柱搬来梯子，陈建国扶着木板，王老先生站在下面指挥：“再往左挪挪，对，正好对着窗户，孩子们看书不费眼！” 黑板挂稳时，风刚好吹过，枫树叶沙沙响，影子落在黑亮的板面上，像跳动的墨点，好看得很。
王老先生从怀里掏出个蓝布包，一层层打开，里面是一套新笔墨 —— 笔杆是细竹做的，笔头饱满；墨锭上还刻着 “文房四宝” 四个字，旁边是一本泛黄的《论语》，书页边缘都卷了边，显然是常读的。他双手把东西递过去，声音格外郑重：“陈先生，您是个实诚人，这笔墨您拿着，写起来顺手；这《论语》是俺年轻时读的，您要是有空，就来给孩子们讲讲‘外面的世界’—— 他们总问‘天上有没有会飞的铁盒子’‘城里的房子是不是比咱们的枫树林还高’，俺答不上来，您准能讲明白。”
陈建国接过东西，指尖触到《论语》的纸页，脆生生的，还带着淡淡的墨香。他翻开第一页，一片干枫叶从书页里掉出来 —— 枫叶是深红色的，叶脉还清晰，显然是老先生特意从私塾院子里摘的，压得平平整整。他看着枫叶，忽然想起以前在城里：乐乐让他在家长会的签到本上签字，他刚写下名字，乐乐就皱着眉抢过本子：“爸，你字写得真丑，别让人看见，像没文化似的。” 那时他心里涩得慌，可现在，他用最普通的锅底灰和桐油，竟赢得了老秀才的尊重，赢得了孩子们的期待。
结尾哲思：知识的价值从不是 “懂多少高深的道理”，而是 “能把道理变成有用的东西”。城里的黑板再先进，不如枫溪镇的 “锅底灰黑板” 能让小豆子看清 “初” 字，不再把它错认成 “刀”；书上的学问再渊博，不如亲手帮王老先生解决难题，让私塾的课声重新清亮来得实在。当学问沾了烟火气 —— 沾了锅底灰的细，沾了桐油的暖，沾了小丫挑石子的认真；当 “黑板” 不再是冰冷的教具，而是藏着赵二柱收灰的奔波、王老先生递书的心意，知识才真正有了温度，像枫树下的阳光，暖透人心。