丁浩推开审讯室的门时，陆其正低头看着桌面，手指在桌角轻轻划动，像是在默写什么。他听见脚步声，抬起了头，眼神里没有慌乱，只有一丝被逼到墙角的疲惫。
丁浩把打印出来的对比图放在桌上，纸面平整地滑到对方眼前。那上面清晰标注着两幅地图的差异点——通风口角度、通道曲率、阀门位置，每一处都用红圈标出，误差精确到小数点后一位。
“你蚀刻的模板是按真图仿的，但你没见过原物。”丁浩说，“真正的‘辰字号’机芯第三层，有一根触发钢针，必须先逆时针旋动机轴七度才能解锁。你不知道这个机关，所以你的复制品，根本打不开真正的暗格。”
陆其的手指停了下来。
“买家拿到的是死图。”丁浩继续道，“他们就算找到库道入口，也进不去核心区域。你卖出去的三份，全是废纸。”
房间里静了几秒。沈墨站在门口，没有说话，只是将一份技术科刚送来的文件递了过来。丁浩接过，翻开一页，指着其中一张照片——微型蚀刻机内部残留的金属碎屑经成分分析，与“辰字号”怀表外壳合金比例存在微小偏差。
“你用来复制的材料是普通黄铜。”丁浩合上文件，“而原表用的是民国兵工厂特制铜镍合金。这种材质现在早就停产了。你造不出来。”
陆其终于开口：“你们……是怎么发现那台机器的？”
“你在古玩市场问过三家店，想买高精度手工刻刀。”丁浩说，“但你没登记身份，也没留下联系方式。可你忘了，那家老店有监控。你穿工装进去，手里拎着工具箱，脸上还沾着机油。”
陆其嘴角抽了一下，像是想笑，却没笑出来。
“钟正国不肯教你开表。”丁浩声音低了些，“不是因为他小气，是因为他知道你是冲着地图来的。他看了你画的草图，一眼就看出你不懂钟表传动。你圈出3、7、12，以为是在记编号，其实暴露了你自己——那是你巡检路线上的设备顺序。”
陆其闭上了眼。
“他临死前看到的就是这张图。”丁浩说，“他知道你杀了他，也知道你会拿这张图去换钱。所以他一直数‘1、2、3’，不是为了提醒时间，是为了告诉后来的人——有人来了，带着错误的齿轮。”
陆其睁开眼，目光落在丁浩脸上：“那你呢？你怎么会懂这些？”
“因为我碰过他的手。”丁浩平静地说，“我也看过那块表。我知道它怎么走，也知道它为什么停。”
审讯记录仪还在运转。沈墨走到桌前，打开录音设备，按下启动键。
“你要我说？”陆其忽然笑了下，“好，我说。”
他坐直了身体，声音变得平稳：“我第一次去‘时光刻度’，是想请教修表。那块怀表是我爷爷留下的，说是祖传，我一直当普通物件收着。后来在旧书摊翻到一本民国档案，提到湘南有个秘密军火库，编号p-3-7-12，和我巡检的管道编号一样。我开始查资料，发现‘辰字号’怀表曾是兵工厂高级技工的身份凭证，只有持有者才知道库道结构。”
“我去问钟正国，能不能帮我看看这块表有没有异常。他拆开看了一眼，脸色就变了。我说我想知道里面有没有图纸，他说没有。我不信，问他开启方法，他摇头。我说我可以出钱，他还是拒绝。”
“那天晚上我回去睡不着。第二天夜里，我又去了铺子。他正在修挂钟，背对着门。我把工具箱放下，问他最后一次机会。他转过身，说：‘你不该再来。’”
陆其的声音低了下去：“我们争了起来。他抓我的袖子，我甩手的时候，扳手砸到了他后脑。他倒下去，头撞在修表台上。我没想杀他……可他已经不动了。”
丁浩听着，没有打断。
“我把表抢过来，拆了机芯，发现第三层有个暗格。但机关太复杂，我打不开。我就照着他在纸上画的东西，自己临摹了一张草图，想着也许能凭记忆还原路线。后来我才明白，真正藏图的，是原表本身。”
“我伪造了三份金属模板，通过匿名账号出售。我以为只要没人知道真图的存在，我就还有价值。可你们……竟然能找到蚀刻机。”
他说完，低头看着自己的手，像在看一具不属于自己的躯壳。
笔录做完，签字确认。法警进来带人时，陆其没有挣扎。经过丁浩身边时，他停下了一瞬。
“你说钟正国一直在等一个人？”他问。
丁浩点头。
“那现在……他能走了吗？”
丁浩没答，只是转身离开了审讯室。
沈墨跟了出来，在走廊上点了支烟。火光亮起的瞬间，映出他眉间的倦意。
“结案报告明天交。”他说，“上级要召开紧急会议，组织清查行动。”
丁浩嗯了一声。
“你还回铺子吗？”沈墨问。
“还有一件事没做完。”
夜风穿过街道，吹动了“时光刻度”门口尚未撤下的警戒线。丁浩推开门，屋内一片寂静。他走到修表台前，从包里取出那块“辰字号”怀表，轻轻放在台面上。
他闭上眼，掌心贴住表壳。
凉意渗入皮肤的刹那，熟悉的气息浮现。
钟正国站在挂钟下，穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里握着一枚锈迹斑斑的小齿轮。他看了看丁浩，又看向那块怀表，缓缓走来。
他抬起手，将齿轮放入机芯深处。
一声极轻的“咔哒”响起。
紧接着，挂钟发出沉闷的嗡鸣，积尘震动，指针微微颤动，随后开始缓慢移动——从停滞多年的凌晨两点十七分，一格一格，向前推进。
丁浩睁眼，看着那根细长的秒针稳稳摆动，一圈，又一圈。
他伸手关掉了电灯开关。
门外，风卷起一角警戒线，拍在门框上，发出轻微的响声。
挂钟仍在走。