香盒在丁浩掌心微微发烫，玉片裂纹中渗出的灰绿色液体缓缓爬动，指向盒底东南角。他盯着那滴液体，没有移开视线。
沈墨正低头核对证物袋编号，察觉到丁浩的停顿，抬眼望来。
“有情况？”
丁浩合上盒盖，将香盒翻转，底面轻叩桌面。液体的流向在闭合前最后凝固成一个微斜的弧线，像被什么牵引着。
“往城东。”他说，“三号仓旧库区。”
沈墨皱眉：“老陈的作案工具和腐蚀液已经起获，监控也拍到了他进出旧货市场的轨迹，证据链完整。你还想查什么？”
“他写的是‘让他滑一下’。”丁浩声音低，“不是‘翻车’，不是‘坠江’。可刹车失灵在长坡雨夜，根本不可能只是‘滑一下’。”
沈墨沉默片刻：“你是说，他对后果预判不足？”
“或者，有人让他误判了。”丁浩将香盒收回内袋，“三号仓用的是老系统，车队没人管。但维修日志里提到的机油型号，是实验品，非公开领用。他从哪拿的？谁批准的？”
沈墨眼神一动。
两人驱车前往城东。旧库区位于废弃厂区边缘，铁皮顶棚锈蚀严重，门锁挂着积灰的链扣。沈墨出示证件，守库老人颤巍巍掏出钥匙。
推门时，一股陈年机油混着金属氧化的气味扑面而来。库内堆满淘汰零件，角落立着一排工具柜。丁浩直奔标有“三区”的储物架，翻找编号为608的维修记录卡。
卡片缺失。
他转向另一排，抽出夹在螺栓盒下的泛黄登记簿。翻开，页面按日期排列，近期记录被人撕去三页，边缘参差，与老陈扔掉的纸条纸张一致。
“他在掩盖什么？”沈墨低声。
丁浩继续翻页，突然停住。
一张夹在中间的检测单浮现眼前。日期是事故前三天，送检单位为“市公交三队”，项目为“制动系统密封圈老化评估”。检测结论写着：“存在轻微磨损，建议两周内更换。”
送检人签名栏，赫然是队长徐志明的私章印迹。
“队长亲自送检？”丁浩盯着那枚红印，“可老周出事前，车队没人提过刹车有问题。”
沈墨接过单子，眉头紧锁：“如果真有问题，为什么不立即维修？为什么没通知司机？”
两人对视一眼。
答案只有一个：有人压下了隐患报告。
沈墨立刻拨通局里电话，调取车队内部通讯记录。两小时后，技术科回传信息：事故前五天，徐志明曾接到检测中心电话，通话时长四分钟。同日，他删除了一条发往维修组的系统工单。
“他知道了。”丁浩说，“但他没处理。”
“也许他觉得不严重。”沈墨语气谨慎。
“可老陈知道。”丁浩摇头，“他写‘今晚加最后一次’，说明他以为这只是个普通故障。他动手脚时，以为自己在加剧一个已存在的问题，而不是制造致命隐患。”
沈墨眼神一沉：“所以他不是蓄意杀人，而是被人误导了风险等级。”
丁浩取出香盒，再次打开。
玉片上的液体已停止流动，静静伏在裂纹尽头，像完成使命般凝固。
他闭眼，掌心贴合盒面，尝试感应老周残存的执念。
画面涌入：雨夜山路，方向盘失控，车头倾斜。老周拼命踩刹车，脚感空虚。他回头望向乘客，瞳孔放大。最后一瞬，他嘴唇微动，不是骂人，不是呼救，而是一个名字——“队长”。
丁浩猛然睁眼。
“老周知道。”他声音发紧，“他知道刹车有问题，但他没被告知详情。他只知道队长说‘再跑几天，等新零件’。”
沈墨脸色变了：“如果司机知情，一定会拒载。可徐志明为了省成本，隐瞒了检测结果。老陈动手时，以为只是让车抛锚，结果在暴雨长坡上，老化+腐蚀，双重失效。”
“罪不至死。”丁浩低声道，“但命因此断。”
当天下午，两人约谈徐志明。
办公室内，徐志明坐在桌后，手指不停敲击扶手。他承认收到检测报告，但坚称“问题不大，计划下周统一更换”。
“我没想到会这么严重。”他反复强调。
“那你知不知道，老陈在车上动了手脚？”沈墨问。
徐志明愣住：“老陈？他不是早调后勤了吗？”
“他用的是三号仓的实验机油。”丁浩盯着他，“你批过领用单吗？”
“没有。”徐志明摇头，“那种油不对外，只有技术组能接触。”
“可你删了维修工单。”沈墨将打印的通话记录推到桌上，“你明知刹车有问题，却未采取任何措施。这是玩忽职守。”
徐志明额头渗汗：“我……我以为还能撑几天……”
“你为了省三千块零件钱，赌上一车人的命。”丁浩站起身，“老周临死前，喊的是你。”
徐志明猛地抬头，嘴唇发白。
调查结束第三天，警方正式通报：608路公交车落水事故系人为破坏与管理失职共同导致。老陈因故意损毁交通工具罪被提起公诉，徐志明因重大责任事故罪接受审查。
新闻发布会上，沈墨代表专案组陈述案情。台下记者频频发问。
“是否意味着，很多公交车都存在类似隐患？”
“目前全市已启动公交车辆制动系统专项排查。”沈墨回答，“初步发现十七条线路存在逾期未换件、维修记录缺失等问题。”
“这起案件是否会推动法规完善？”
“市交通委已立项修订《城市公交运营安全管理条例》，重点强化隐患上报机制与责任追溯制度。”
发布会结束当晚，丁浩回到店里。
供桌上香盒静置，玉片裂纹中的液体已干涸，留下一道暗绿色痕迹。他点燃一支香，插进香炉。
烛火轻晃，香灰无声堆积。
几天后，第一份整改通报下发。所有公交车队必须实行“双人核查制”，关键部件更换需司机签字确认。检测不合格车辆立即停运，瞒报者追究刑责。
沈墨打来电话：“徐志明主动写了检讨书，要求调离管理岗。”
“他是不是还以为自己不够判刑？”丁浩说，“有些门，关晚了，就再也关不上。”
“可你关住了。”沈墨顿了顿，“老周的家属今天来局里，问能不能去江边祭拜。他们想告诉他，真相已经大白。”
丁浩望着窗外夜色。
“去吧。”他说，“告诉他，有人听见了。”
电话挂断。
他转身走向供桌，取出账本。翻开，在“门未关，魂未散，事未了”下方，又添一行字：“今解一案，安一魂。”
笔尖停顿片刻，他合上本子，吹熄蜡烛。