铜锣惊獾，兽患既除，沙地瓜田终得安宁。瓜秧在夏日充足的日照下肆意蔓延，浓绿的叶片遮住了沙土，一朵朵黄花谢后，指头大的小瓜纽渐渐膨大，一日不同一日。工坊众人每日都要去田里转上几遭，看着那一个个青皮滚圆、日渐沉重的西瓜，脸上都洋溢着期盼的笑容。这可是东塘村头一遭自己种出的西瓜，意义非同一般。
李青禾更是小心，那面旧铜锣就挂在窝棚口，虽不再每夜守候，但巡视频次明显增多。她深陷的眼眸掠过每一个瓜，如同检视珍宝。这些瓜，不仅是工坊新的尝试，更承载着那份沙地亦可生金的期望。
在众人焦灼的期盼中，终于，有一个西瓜率先显露出成熟的迹象。它个头并非最大，但瓜皮光泽转为沉稳的暗绿，瓜蒂绒毛褪尽，附近叶片微黄，以指轻叩，声音沉浑闷响——这正是那贩瓜老翁传授的辨熟之法。
“头瓜要熟了！”消息在工坊传开，大家都兴奋不已，商议着何时采摘，是供奉蚕神娘娘，还是分而食之，共享这首次收获的喜悦。最终议定，再等两日，待其完全熟透，便摘来祭神后分尝。
然而，就在决定采摘的前一夜，意外发生了。
翌日清晨，负责巡田的周娘子跌跌撞撞跑回工坊，脸色煞白，声音发颤：“不好了！娘子！那……那头瓜……不见了！”
李青禾心头一沉，疾步赶往瓜田。只见那原本躺着首瓜的瓜垄处，只留下一个被粗暴扭断的瓜蒂和一地狼藉的爪印——并非獾子的梅花印，而是人的脚印！瓜是被人生生拧走的！
一股难以抑制的怒火与心痛瞬间涌上工坊众人的心头。辛辛苦苦守候数月，驱獾防害，眼看收获在即，这象征着头筹与吉兆的首瓜，竟被贼人偷了去！
“天杀的偷瓜贼！”
“定是外村人干的！眼红咱们种出瓜了！”
“搜！去村里搜！定要把他揪出来！”
群情激愤，张寡妇甚至抄起了锄头，就要去逐户搜查。
“站住。”李青禾嘶哑的声音响起，不高，却像冷水泼在众人头上。她脸色阴沉得可怕，深陷的眼窝里仿佛有寒冰凝结。她蹲下身，仔细查看那窃贼留下的脚印和挣扎痕迹，又抬头环视这片开阔的沙地，以及远处依稀可见的村落。
搜查？无凭无据，如何搜？即便搜到，一个瓜，又能如何治罪？反而可能激化矛盾，引来更大的嫉恨。这偷瓜贼，或许是外村人，也未必就不是本村哪个眼皮子浅、嘴又馋的混赖之徒。
愤怒解决不了问题，反而可能招致更多的损失。这瓜田目标太大，今日偷一个，明日就能偷一双，防不胜防。
李青禾缓缓站起身，目光从愤怒的众人脸上扫过，最终落在那被偷窃的瓜蒂上，眼神变得幽深难测。一个极其冒险，却又可能一劳永逸的法子，在她心中迅速成型。
她抬手，制止了众人的喧哗，声音冷硬如铁：“此事，不必声张。瓜，丢了便丢了。”
“娘子！”众人不解，更是委屈。
“去，取笔墨来。”李青禾吩咐道，语气不容置疑。
周娘子虽茫然，还是很快取来了工坊记账用的劣质墨块和一支秃头笔。李青禾接过，又让人舀来一点清水，慢慢研墨。
然后，她在众人惊愕的注视下，走到瓜田里，精心挑选了另一个个头最大、看起来即将成熟、最为诱人的西瓜。她蹲下身，用那秃笔蘸饱了浓墨，极其缓慢而用力地，在那光滑的青皮瓜面上，写下了两个歪歪扭扭、却清晰无比、墨迹淋漓的大字——
毒 瓜
墨色深入瓜皮纹理，在青绿底色的映衬下，显得格外刺眼狰狞。
“娘子，你这是……”周娘子吓得声音都变了。
李青禾掷笔于地，目光扫过众人，嘶哑的声音带着一种冰冷的决绝：“今日起，所有人对外只言，首瓜被偷，幸而发现其余瓜中混有异种，疑似有毒，已毁去数个，唯留此‘毒瓜’警示，正欲掘根毁田，以免害人。”
众人闻言，先是愕然，随即渐渐明白过来，不禁倒吸一口凉气。这是要用一计“毒瓜”，吓退所有潜在的偷窃之心！
“可……若是无人来偷，这瓜……”孙婆婆迟疑道。
“那便任其烂在地里！”李青禾斩钉截铁，“一个瓜，换一田瓜的平安，值！”
计策已定，众人虽觉心惊，却也知这是无奈之下的狠招。于是，工坊众人依计行事，逢人问起瓜田，便做愁苦担忧状，提及“毒瓜”之事，言语间满是后怕与庆幸，仿佛真的躲过了一场大灾祸。“毒瓜”之说，很快便在村内外悄然传开。
那枚被刻了字的西瓜，依旧孤零零地躺在瓜蔓之中，那两个字如同诅咒，令过往之人侧目，不敢靠近。
消息传开后的第三日夜里，瓜田附近隐约传来一阵压抑的呻吟和慌乱脚步声，但守夜人依计并未出声呵斥。
又过了两日，村里那有名的懒汉二狗子，突然称病不起，据说上吐下泻，足足折腾了三日，整个人瘦脱了形，才勉强能下床。有好事者去探问，他只支支吾吾，说是吃了不干净的东西，眼神闪烁，满是后怕。而关于东塘村西瓜有毒的传言，也因此愈发“坐实”，再无人敢打瓜田的主意。
偷风，遂绝。
塘埂方向。 夕阳将瓜田染上一层血色。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于田埂尽头。 浑浊的目光…… 掠过那枚依旧躺在藤蔓中、字迹已有些模糊的“毒瓜”， 又遥遥望了一眼村里二狗子家的方向。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也带着墨臭与病气的声响， 缓缓地吐出：
“……字——……” 声音顿了顿， 似在权衡这二字蕴含的决绝与代价。 “…——警——…” “…——窃——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对人性之恶与非常手段的冷峻认知， 向下一点。 “…——实——！”
“字警窃实——！！！”
声音落下。 他身影融入血色余晖。 李青禾走到那“毒瓜”前， 瓜已开始微微腐烂。 她沉默地看了片刻， 最终亲手将其摘下， 深深埋入地下。 一场潜在的持续失窃， 终结于—— ……两——……个——……充——……满——……威——……慑——……的——……墨——……字——……之——……下——。