破窑死寂。灶膛口那点微弱的橘黄火苗，在李青禾枯槁的瞳孔里疯狂跳跃，如同她胸腔深处那团被点燃的、名为“要术”的野火。怀里那本散发着浓烈霉腐气的《齐民要术》残卷，冰冷的书脊紧贴着她枯槁的、因激动而剧烈起伏的胸膛，仿佛一块投入心湖的巨石，激起的不是涟漪，而是滔天的狂澜。
看不懂！
横竖撇捺，墨点勾连，在她布满血丝的眼窝里，依旧是扭曲盘绕、无法破解的鬼画符！它们密密麻麻地挤在发黄发脆的书页上，如同无数道冰冷坚固的闸门，将她渴求的目光死死挡在生机的彼岸！
可那指尖拂过墨迹时汹涌而来的、源自血脉的共鸣——犁铧破土的阻力，种子萌发的悸动，杂草断根的脆响，麻水刺鼻的恶臭，蚜虫僵死的抽搐——是如此真实！如此滚烫！它们如同无数条无形的线，一头死死缠在她溃烂流脓的指尖，一头深深扎进眼前这片冰冷污秽的“窑工坟场”！
书……不是废纸！
是钥匙！是能撬开这土地诅咒的、唯一的钥匙！
“嗬嗬……” 压抑的、如同困兽般的气音从她干裂起皮的唇缝间挤出。巨大的渴望如同烧红的烙铁，狠狠烫灼着她被剧痛和绝望反复碾压的灵魂！她枯槁的手指死死抠着冰冷的书页边缘，指甲在发脆的纸张上留下几道更深的、带着脓血的划痕。
光！
这微弱的光不够！太不够了！
她要看！她要穿透这墨色的迷雾！看清那藏在鬼画符背后的、活命的真意！
她的目光如同最饥饿的秃鹫，在昏黄跳跃的火光下，疯狂地扫视着密密麻麻的墨迹。掠过那些粗犷的笔画，掠过那些被虫蛀蚀的、如同伤口般的孔洞，掠过那些烟熏火燎的、如同土地伤疤的污迹……
突然！
她的目光如同被无形的磁石攫住，死死钉在翻开的书页右下角！
不是墨字！
是图！
一幅线条极其简单、甚至有些笨拙模糊的……墨线图！
火光摇曳，那图影影绰绰。
似乎画着一片田地？田垄歪歪扭扭。田垄之间，画着几个如同……粪堆般的、不规则的墨点？墨点旁边，歪歪扭扭地延伸出几条细线，指向田垄深处。图的旁边，极其粗陋地勾勒着一个……像是锄头？又像是某种奇怪耙子的工具？
图！
她能看懂图！
巨大的狂喜如同电流瞬间贯穿全身！李青禾枯槁的身体剧烈地颤抖了一下，怀里的书册差点脱手！她慌忙用溃烂稍轻的左手死死按住！布满血丝的眼睛几乎要贴到那粗糙的书页上，贪婪地吞噬着那简陋图画的每一根线条！
田……粪堆……工具……
这是在……教人往地里……埋东西？埋什么？像粪堆一样的东西？
埋了之后……庄稼就能长好？
这个简陋的图示，如同黑暗中擦亮的第一根火柴，瞬间点燃了她冻僵的思绪！无数破碎的画面在她脑海里疯狂闪现：王婶家猪圈旁那堆散发着恶臭的粪肥！春天里，王婶用粪叉将那黑乎乎的东西撒进菜畦！她家菜畦里那长得格外肥壮油绿的青菜！
粪！
是粪！
这图……是在教人往地里……上粪？！
这个认知带来的巨大震撼和一种拨云见日的狂喜，让李青禾几乎要跳起来！可腹腔深处那冰冷的钝痛如同铁索，将她死死钉在冰冷的碎瓷地上！但这剧痛也无法阻挡她胸腔里那团燃烧的野火！
她枯槁的手指颤抖着，极其珍重地拂过那简陋的墨线图。指尖传来的触感依旧冰冷粗糙，可那简单的线条却仿佛拥有了生命！她仿佛“看”到了！看到了那墨点般的粪堆被埋进田垄！看到了那粗陋的工具在松土！看到了干瘪的种子吸饱了粪力，爆发出惊人的绿意！
“粪……粪……” 一个嘶哑破碎的音节，极其艰难地从她干裂的唇间挤了出来，带着浓重的血腥气和一种被巨大明悟冲击后的茫然。
这图……画得太简单了！粪怎么堆？堆多少？埋多深？那工具……到底怎么用？旁边那密密麻麻的鬼画符……是不是就写着这些？
巨大的求知欲如同汹涌的潮水，瞬间将她淹没！她猛地抬起头！布满血丝、燃烧着骇人光芒的眼睛，穿透破窑浓稠的黑暗，死死盯向窑洞外那无边的寒夜！目光所向，是王婶家那低矮破旧、却飘荡着猪粪和烟火气的窑洞！
王婶！
王婶会捻麻线！王婶知道麻水能杀虫！王婶家的菜……长得好！王婶……一定懂！一定懂这书里的图！一定懂旁边那些鬼画符！
这个念头带着一种破釜沉舟的决绝，如同烧红的铁钎，狠狠捅穿了李青禾所有的羞耻、恐惧和多年来如同甲胄般包裹着她的麻木！去问！去求！哪怕被嘲笑，被唾骂，被当成疯子！她也要知道！知道这“粪”字怎么写！知道这图里藏着的活命真意！
活下去！为了书！为了要术！
她枯槁的身体爆发出惊人的力量！不顾腹腔深处那尖锐的抗议，不顾溃烂的右肩伤口被撕裂的剧痛！她用那只溃烂稍轻的左手，死死抱着那本散发着霉腐气的破书，如同抱着失而复得的魂魄！另一只手死死抠住冰冷刺骨的碎瓷地面，一点一点，将自己枯槁的身体从地上撑了起来！佝偻的脊背在黑暗中弯成一道更加绝望却也更加决绝的弧线。
一步！一挪！
拖着灌满泥浆、如同坠着铅块的双腿，挪向那扇低矮破旧的窑门！
每一步都牵扯着腹腔深处撕裂般的剧痛！每一步都如同踩在烧红的炭火上！冷汗如同滚烫的油，混着肩头渗出的脓血，在她枯槁的后背肆意流淌！
推开窑门！
凛冽的寒风如同无数把冰刀，瞬间劈头盖脸地砸来！吹得她枯槁的身体剧烈摇晃，几乎站立不住！怀里的书册被风掀起一角，发黄发脆的书页在寒风中发出凄厉的“哗啦”声！
她死死护住！将书册更紧地按在胸口！如同护住唯一的火种！
然后，一步，一步，踏入了无边的、呜咽着的寒夜！
枯槁的身影，如同从地狱爬出的幽魂，抱着怀里的“圣物”，在凛冽的夜风里，朝着王婶家那点微弱的灯火……艰难地……挪去。
寒风卷起地上的枯草碎屑，抽打在她脸上，如同鞭笞。腹中的剧痛一阵紧似一阵。可她布满血丝的眼睛，只死死盯着前方那点昏黄的灯火，如同迷失在暴雪中的旅人，盯着最后的灯塔。怀里的书册冰冷坚硬，那股浓烈的霉腐气混合着她身上脓血的气息，在寒风中弥散开一种奇异的、令人窒息的“知识”的味道。
终于，挪到了王婶家低矮的窑洞前。破旧的木板门紧闭着，缝隙里透出昏黄摇曳的灯火，也飘出猪粪、柴烟和一种……属于活人家庭的、令人心头发酸的暖意。
李青禾枯槁的身体剧烈地喘息着，每一次吸气都带着浓重的血腥味和寒风割喉的刺痛。她站在门外，如同一个被世界遗弃的孤魂，巨大的羞耻和一种近乎亵渎的恐惧瞬间攫住了她！她……一个浑身恶臭、被休弃的窑婆子……抱着本发霉的破书……深夜来敲王婶的门……问书上的字？
王婶会怎么看她？会像其他人一样，骂她疯婆子？嫌她晦气？用扫帚把她打出去？
窑洞内传来王婶低低的咳嗽声，还有锅铲碰撞的轻微声响。那声音如此平凡，却在此刻的李青禾听来，如同天籁。
活路……在门里……
书里的真意……在门里……
这个念头带着破釜沉舟的狠戾，瞬间压倒了所有的恐惧！她枯槁的手指因为巨大的紧张而痉挛着，颤抖着抬起，用那只溃烂流脓、深可见骨的右手手背——唯一还算“干净”的地方——极其艰难地、轻轻地……叩响了那扇低矮破旧的木板门。
“笃……笃笃……”
声音微弱得如同蚊蚋，瞬间被寒风的呜咽吞没。
窑洞内的声响停顿了一下。
李青禾的心瞬间提到了嗓子眼！枯槁的身体僵硬地杵在寒风里，等待着命运的审判。
“谁啊？这大半夜的？”王婶那熟悉的、带着浓重乡音和一丝不耐的嗓音响了起来，伴随着由远及近的脚步声。
“吱呀——”一声。
破旧的木板门被拉开了一条缝。
昏黄的灯火瞬间涌出，刺得李青禾布满血丝的眼睛猛地眯了一下。王婶那张被灶火熏得微红、布满岁月沟壑的脸庞出现在门缝后，头上包着块洗得发白的旧布巾。当她看清门外那个如同从泥潭里捞出来的、枯槁如鬼、怀里还死死抱着本破书的身影时，那双精明的眼睛里瞬间充满了巨大的惊愕和一丝不易察觉的……嫌恶！
“老天爷！是……是你？”王婶的声音拔高了，带着难以置信，“李……李青禾？你……你这大半夜的……抱着堆烂纸……杵我家门口……撞鬼了还是魔怔了？！”她的目光飞快地扫过李青禾怀里那本散发着浓烈霉腐气的破书，眉头紧紧皱起，下意识地捂了捂鼻子。
那毫不掩饰的惊愕和嫌恶，如同冰冷的针，狠狠扎在李青禾早已千疮百孔的自尊上！她枯槁的身体剧烈地颤抖了一下，下意识地想把怀里的书藏到身后，可双臂却如同被冻住般僵硬。巨大的羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没！她想转身逃走，逃离这令人窒息的目光，逃离这自取其辱的境地！
可怀里那冰冷的书册，却如同烧红的烙铁，烫灼着她的胸膛！那简陋的墨线图……那“粪”字的猜想……那活命的真意……
“呃……嗬嗬……” 她喉咙里发出压抑的、如同破旧风箱般的嘶鸣，枯槁的脸上肌肉剧烈地抽搐着。在巨大的羞耻和更巨大的求生渴望撕扯下，她猛地抬起头！布满血丝、深陷的眼窝里爆发出骇人的、近乎疯狂的光芒！那光芒如此炽烈，竟让门后的王婶都下意识地后退了半步！
李青禾不再犹豫！她如同一个溺水者抓住最后的浮木，猛地将怀里那本破书举了起来！动作如此突兀猛烈，差点将那本就脆弱的书页扯散！她枯槁的手指因为用力而关节发白，颤抖着，极其笨拙地、几乎是粗暴地翻动着那发黄发脆的书页！
“哗啦……哗啦……”
书页在寒风中发出凄厉的呻吟。
终于！翻到了那页！那页有着简陋墨线图的残页！
昏黄的灯火从门缝里透出，勉强照亮了那模糊的图画。
李青禾枯槁的手指死死戳在书页上！指甲几乎要戳破那脆弱的纸张！她指着图上那几个如同粪堆般的墨点，又猛地指向旁边那密密麻麻的、如同群蚁排衙的鬼画符中的一个字！那个字笔画相对简单，似乎……隐隐约约像个“米”字，上面又多了几笔？
她布满血丝的眼睛死死盯着王婶，干裂起皮、布满烫伤疤痕的嘴唇剧烈地翕动着，喉咙里挤出嘶哑破碎、如同砂纸摩擦般、却带着巨大急切和渴望的声音：
“这……这个字……念……念啥？！”
她的手指在那墨字上疯狂地点戳着，指甲在发脆的纸张上刮擦出刺耳的声音！
“是……是不是……‘粪’？！”
她猛地抬起头，深陷的眼窝里燃烧着骇人的火焰，声音陡然拔高，带着一种孤注一掷的、近乎嘶吼的求证：
“牛粪的‘粪’？！是不是？！”
死寂。
寒风呜咽着掠过破窑的土墙。
王婶站在门缝后，那张被灶火熏得微红的脸庞上，所有的惊愕、嫌恶、不耐……在听到李青禾那嘶哑的、指向书中“粪”字的疯狂嘶吼时，瞬间凝固！如同被施了定身法！
她的眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，露出几颗发黄的牙齿。目光如同见了鬼般，在李青禾那枯槁疯狂的脸庞、和她指尖疯狂点戳的那个墨字之间……来回扫视！
时间仿佛停滞了。
只有寒风在呜咽。
下一秒——
“噗——！”
一声极其突兀、如同被强行憋回去、却又实在忍不住的巨大嗤笑声，猛地从王婶的喉咙里爆发出来！紧接着，如同决堤的洪水，巨大的、毫不掩饰的、带着浓浓乡野粗鄙气息的哄笑声，如同炸雷般，在这寂静的寒夜里轰然炸响！
“哈哈哈哈哈哈——！！！”
王婶笑得前仰后合，眼泪都飙了出来！她一手捂着肚子，一手指着门外僵立如木偶的李青禾，手指因为大笑而剧烈颤抖着：
“哎哟我的老天爷！哎哟喂！笑死老娘了！哈哈哈！！”
她笑得几乎喘不上气，声音因为巨大的荒谬感而变得尖利刺耳：
“‘粪’？！牛粪的‘粪’？！哈哈哈！李青禾！你个夯货！睁大你那俩窟窿眼儿好好瞅瞅！！”
王婶猛地止住一点笑声，凑近门缝，昏黄的灯火照亮她脸上那毫不掩饰的、混合着巨大荒谬和极度鄙夷的神情，她伸出那根粗糙的、沾着猪食残渣的手指，极其精准地、带着一种近乎羞辱的力道，狠狠戳在李青禾指尖点着的那个墨字上！
“这他娘的是‘粪’字？！放你娘的罗圈屁！”
她唾沫星子几乎喷到李青禾脸上，声音陡然拔高，如同炸雷般清晰无比地砸在寒夜里：
“这他娘的是‘稻’！稻子的‘稻’！稻谷的‘稻’！你个睁眼瞎！连‘粪’字都不识，还抱着本烂书充秀才？！哈哈哈！笑死个人了！”
“稻”？
稻子的“稻”？
不是“粪”？
王婶那炸雷般的嘲笑和那个精准戳在墨字上的、带着猪食残渣的粗糙手指，如同两记烧红的耳光，狠狠扇在李青禾枯槁的脸颊上！巨大的荒谬感和一种被彻底扒光示众般的羞耻，如同冰冷的毒液，瞬间灌满了她残破的胸腔！她感觉自己的灵魂都被那巨大的哄笑声撕成了碎片！
不是粪……
是稻……
她……她认错了……她闹了天大的笑话……
怀里的书册仿佛瞬间变成了烧红的烙铁！她枯槁的手指猛地一缩，几乎要松开！那本散发着霉腐气的破书差点从她僵硬的手中滑落！一股巨大的、想要逃离的冲动，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没！
可就在她意识即将被羞耻和绝望彻底吞噬的瞬间——
王婶那炸雷般的嘲笑声里，另一个更加清晰、更加刺耳的字眼，如同烧红的铁钉，狠狠扎进了她冻僵的脑海！
**“粪”？！**
**“连‘粪’字都不识？！”**
王婶知道“粪”字！王婶认得“粪”字怎么写！
她知道！她知道那个字！
这个认知带来的巨大震撼，瞬间压倒了所有的羞耻和荒谬！如同黑暗中骤然亮起的闪电，劈开了混沌的迷雾！李青禾枯槁的身体如同被无形的电流击中，剧烈地颤抖了一下！那原本被羞耻和绝望占据的、深陷的眼窝里，那骇人的光芒非但没有熄灭，反而如同被泼了油的野火，更加疯狂地燃烧起来！
她猛地抬起头！布满血丝的眼睛死死盯住门缝后王婶那张因大笑而扭曲的脸！那眼神不再是羞耻和哀求，而是一种被逼到绝境后、孤狼般的凶狠与不顾一切的贪婪！
“那……‘粪’字……怎么写？！” 嘶哑破碎的声音，带着浓重的血腥气和一种斩钉截铁的、不容置疑的急切，猛地从她干裂的唇间爆发出来！音量不大，却如同淬了冰的刀刃，瞬间刺穿了王婶那刺耳的哄笑声！
王婶的笑声戛然而止！
她脸上的肌肉瞬间僵住！那混合着荒谬和鄙夷的神情凝固在脸上，如同被冻僵的面具。她那双精明的眼睛难以置信地瞪大，死死盯着门外那个枯槁如鬼、此刻眼神却亮得如同要吃人般的身影。
“啥？” 王婶的声音带着巨大的错愕，仿佛没听清，又仿佛不敢相信自己的耳朵，“你……你说啥？”
李青禾不再说话。她只是猛地将那本破书再次举高！枯槁的手指如同铁钳，死死捏着那发黄发脆的书页！另一只溃烂流脓的右手，极其艰难地、颤抖着抬起！用那深可见骨、指甲翻卷破裂的食指，不顾掌心糜烂创口传来的剧痛，狠狠地、带着一种近乎自残般的力道，戳向书页上那大片空白的边缘！
“写！” 嘶哑破碎的声音如同野兽的咆哮，带着不容置疑的决绝和巨大的渴望，“写给我看！‘粪’字！怎么写？！”
她的指尖因为用力而深深陷入掌心溃烂的创口里，脓血混着污黑的泥灰，瞬间从指缝间渗出！滴落在冰冷的地面，也滴落在书页空白的边缘！
那混杂着脓血和泥灰的指尖，那深陷的眼窝里燃烧的、如同地狱之火般的炽烈光芒，那不顾一切的、如同索命般的嘶吼……
这一切，构成了一幅极其诡异而震撼的画面！
王婶脸上的惊愕和鄙夷彻底消失了。取而代之的，是一种巨大的、难以言喻的震撼，以及一丝……不易察觉的、被这疯狂求知欲所震慑的……恐惧。
她看着李青禾那深可见骨、流着脓血、却死死戳在书页空白处的手指。看着那枯槁脸上如同鬼火般燃烧的眼神。看着那本散发着霉腐气、却被当成圣物般捧着的破书。
时间仿佛再次凝固。只有寒风呜咽。
终于，王婶极其缓慢地、极其艰难地吸了一口气。她脸上的表情极其复杂，混杂着荒谬、不耐、一丝被冒犯的恼怒，但更多的……是一种被这孤狼般眼神逼出来的、无可奈何的……屈服。
“夯货……” 她低声骂了一句，声音里却没了刚才的尖利，只剩下一种浓重的、如同面对不可理喻之物的疲惫。
然后，她极其不情愿地、却又带着一种奇异的庄重（或许是被那眼神所慑），伸出了那根粗糙的、沾着猪食残渣的食指。
昏黄的灯火下。
王婶那粗糙的指尖，带着浓重的生活气息和一丝不易察觉的颤抖，极其缓慢地、笨拙地……落在了书页那片被李青禾脓血指尖戳着的、空白的边缘。
第一笔……横。
第二笔……竖。
第三笔……撇……
一个同样歪歪扭扭、如同孩童涂鸦般、却笔画清晰、带着浓重泥土气息的——“粪”字，极其艰难地、带着一种奇异的仪式感，在王婶那粗糙的指尖下……诞生了！
墨迹未干（实则是王婶指尖的污垢和湿气），笔画粗陋。
可那形状，那结构——
赫然与李青禾脑海中想象的、与粪堆形象对应的“鬼画符”……完全不同！
它更加复杂，更加……像一个真正的“字”！
李青禾布满血丝的眼睛死死盯着那个刚刚诞生的、歪歪扭扭的“粪”字！如同盯着一个来自天外的神谕！巨大的震撼和一种拨云见日的狂喜，如同海啸般瞬间席卷了她残破的躯体！
原来……“粪”字……是这样写的！
原来……书上的“稻”字……是那样写的！
原来……这些鬼画符……真的……对应着……东西！对应着……活命的法子！
她枯槁的身体因为巨大的激动而剧烈地颤抖起来！怀里的书册被抱得更紧！她猛地低下头！布满血丝的眼睛如同最贪婪的饕餮，疯狂地扫视着书页上那个简陋的墨线图，扫视着旁边那密密麻麻的鬼画符！又猛地抬起头，看向王婶刚刚写下的那个歪歪扭扭的“粪”字！再低头看墨线图上的粪堆墨点！
图！字！
图上的粪堆！王婶写下的“粪”字！
它们……连起来了！
那冰冷的墨迹……那看不懂的鬼画符……活了！它们活了！
“嗬……嗬嗬嗬……” 一阵压抑的、如同破旧风箱漏尽最后一口气、却又蕴含着巨大狂喜的嘶鸣声，从李青禾剧烈颤抖的胸腔深处爆发出来！声音嘶哑破碎，带着浓重的血腥味，在寒风中微弱地飘散，却充满了足以撼动星河的……明悟之光！
她不再看王婶。不再看那扇门。不再看这寒夜。
她猛地转过身！
佝偻的脊背在昏黄的灯火映照下，弯成一道更加绝望却也更加决绝的弧线！怀抱着那本散发着霉腐气的破书，如同抱着失落的圣物重新归位！一步！一挪！朝着自己那如同坟墓般的破窑……踉跄着……却带着一种前所未有的、近乎神圣的专注……挪了回去！
寒风呜咽。
王婶僵立在门缝后，那张被岁月刻满沟壑的脸上，所有的表情都已褪去，只剩下一种巨大的、难以言喻的茫然和一丝……被深深震撼后的余悸。她低头看了看自己那根刚刚写下“粪”字的、沾着污垢的粗糙食指，又抬头望向寒夜里那个抱着破书、踉跄离去的枯槁背影。
昏黄的灯火下。
那个刚刚写下的、歪歪扭扭的“粪”字，静静地躺在书页空白的边缘。
墨迹（污垢）未干。
旁边，是那幅简陋的、画着粪堆和田垄的墨线图。
还有……无数密密麻麻、依旧冰冷陌生、却仿佛被注入了某种奇异生机的……鬼画符。