雨，丝毫没有停歇的意思，反而下得更密更急。冰冷的雨线抽打在李青禾单薄的背上，迅速浸透了粗布衣衫，紧贴着皮肤，吸走每一丝残存的热气。风卷着雨点，如同无数冰冷的针尖，扎在脸上、脖颈上，刺骨的寒意顺着敞开的衣领直往骨头缝里钻。脚下的路早已成了泥浆的陷阱，每抬起一脚都异常沉重，泥浆吸裹着草鞋，发出“吧唧、吧唧”令人绝望的粘稠声响。脚趾早已冻得麻木，感觉不到泥水里的碎石和草梗，只有一种持续的、深沉的冰冷和钝痛从脚底蔓延上来。
她死死咬着下唇，牙齿深深陷进干裂的唇肉里，尝到一丝腥咸。拖拽木箱的麻绳深深勒进右肩的皮肉，每一次发力都牵扯着腰背被灶台撞伤的地方，传来一阵阵钻心的抽痛。左臂紧紧护在胸前，那里，是她仅存的、最要紧的东西——掌心死死攥着的那几粒霉麦种，和那张浸了雨水变得绵软却依旧硌人的休书。她弓着背，像一头负伤的牛，在泥泞中一寸寸挪动。
娘家，李家沟，就在陈家坳东头翻过两座山梁的地方。这条走了无数次的回门路，从未像今日这般漫长和艰难。山风卷着冷雨，在光秃秃的坡梁上呼啸，吹得她摇摇欲坠。沉重的木箱在湿滑的坡道上，成了最大的拖累。有好几次，她脚下打滑，整个人连同箱子一起向后仰倒，全靠一股不甘心的狠劲死死抓住麻绳，指甲几乎翻裂，才勉强稳住。泥浆溅满了她的裤腿、衣襟，甚至糊了半边脸，冰冷粘腻。
终于，爬上了最后一道陡坡。李家沟那几户熟悉的、低矮的茅草屋顶，在迷蒙的雨雾中隐约可见。村口那棵标志性的老槐树，在风雨中狂乱地摇晃着枝桠，发出呜咽般的声响。一丝微弱的、连她自己都不愿承认的“暖意”，刚在冻僵的心头泛起，便被更深的恐惧和冰冷迅速压了下去。
她拖着箱子，踉跄着拐进通往自家院落的泥泞小路。雨水冲刷着路面，浑浊的黄泥水肆意流淌。脚下一个踩空，左脚猛地陷进一个被雨水泡软的深坑里！
“啊！”
一声短促的惊呼被风雨撕碎。身体失去平衡，重重向前扑倒！她下意识地用护着胸口的左臂去撑地，肘部狠狠撞在一块凸起的石头上，剧痛瞬间让她眼前发黑。沉重的木箱借着惯性，猛地向前冲撞，箱子角狠狠磕在她的后腰上！
“呃……”一声痛苦的闷哼卡在喉咙里。她整个人狼狈地扑倒在冰冷的泥水里，泥浆瞬间糊满了口鼻，呛得她剧烈地咳嗽起来。左臂疼得几乎抬不起来，后腰被撞的地方更是火辣辣一片。
挣扎着想爬起来，手在泥水里胡乱摸索支撑。就在这时，头顶猛地一松！
那根用了五年、早已被磨得光滑油润的旧桃木簪子，在她摔倒时被雨水浸泡、拉扯，此刻终于承受不住，“咔嚓”一声脆响，在风雨声中显得格外清晰刺耳！
簪子断成了两截。
半截带着她体温的簪尾还固执地卡在散乱湿透的发髻里，而另外半截簪头，则掉落在她眼前浑浊的泥浆里，迅速被浑浊的泥水淹没，只露出一点黯淡的深棕色，像一颗被遗弃的眼珠，无声地注视着她。
李青禾趴在冰冷的泥水里，急促地喘息着，冰冷的雨水顺着发梢、脸颊不断流下。断簪的脆响，像最后一点念想的断裂声，在她空茫的脑海里回荡。她盯着泥水里那半截簪子，木头的断口处还带着新鲜的茬口，雨水正无情地冲刷着它。这是她出嫁时，娘用攒了许久的几枚鸡蛋换来的……
她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎死寂的疲惫。她伸出沾满泥浆的手，摸索着将头上那半截断簪拔下，连同泥水里找到的另外半截，胡乱地塞进怀里冰冷的衣襟深处。那粗糙的木茬贴着肌肤，带来一丝微弱的刺痛感。然后，她咬着牙，用没受伤的右臂支撑着，一点点，无比艰难地从泥水里爬了起来。顾不上查看身上的泥污和疼痛，她再次抓住那断了一截麻绳的木箱，拖着它，一步一滑，终于挪到了那扇熟悉的、紧闭的篱笆院门前。
院门是从里面闩上的。雨水顺着低矮的茅草屋檐汇成小股水流，“哗哗”地砸在门前的泥地上。院子里静悄悄的，只有雨声。那扇门，像一张紧闭的、冷漠的嘴。
“爹……娘……”李青禾的声音干涩嘶哑，被风雨撕扯得几乎不成调。她抬起沉重的手臂，用沾满泥浆的拳头，用力地、一下下捶打在湿漉漉的木板门上。
“嘭！嘭！嘭！”
沉闷的敲击声在雨幕中显得有些微弱。
院子里依旧死寂。
“爹！是我！青禾！”她提高了声音，带着一丝不易察觉的颤抖和哀求。
这一次，门内终于有了动静。
不是开门声，而是门轴转动发出的细微“吱呀”声。紧接着，那扇木板门向内拉开了一条狭窄的缝隙。
缝隙里，露出一只眼睛。一只浑浊的、布满血丝的、属于她父亲李老栓的眼睛。那眼睛飞快地扫过门外如同泥人般的李青禾，扫过她身后那个破败的木箱，眼神里充满了惊惶、躲闪，还有一丝极其鲜明的、生怕沾染上什么脏东西的嫌恶。
“青…青禾？”李老栓的声音从门缝里挤出来，压得极低，带着一种刻意的疏离和紧张，“你…你怎么弄成这副样子回来？”
李青禾的心，在父亲那只躲闪的眼睛和这冰冷的问话里，一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。她张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过：“爹……陈家……陈家把我休了……”
“休了？！”李老栓的声音猛地拔高了一瞬，随即又惊恐地压了下去，变成急促的气音，“你…你被休了？！你…你怎么能……”他像是被烫到一样，那只眼睛在门缝里慌乱地转动，飞快地瞥了一眼身后，又转回来死死盯着李青禾，“你…你快走！赶紧走！”
“爹？”李青禾不敢置信地往前挪了一步，雨水顺着她的下巴滴落，“我…我没地方去……”
“没地方去也不能回这儿！”李老栓的声音带着一种不容置疑的焦躁和恐惧，“你妹子！小穗！她正在议亲！是邻村赵地主家的小儿子！多好的亲事！你…你一个被休回门的，你这不是存心要坏了你妹子的前程吗？这要是传出去，赵家还能要她？你…你这是要把咱李家都拖进泥潭里啊！”
如同数九寒冬里兜头浇下的一桶冰水，李青禾整个人瞬间冻僵了。她看着门缝里父亲那只只剩下恐惧和算计的眼睛，听着他嘴里吐出的每一个冰冷的字眼，一股比这冷雨更刺骨的寒意，从脚底瞬间窜遍四肢百骸，冻得她牙齿都在打颤。
原来……原来如此。她不是女儿，不是骨肉，只是会“带晦气”、会“坏了前程”、会“拖累全家”的……污秽。
“爹……外面下着大雨……”她最后的挣扎，微弱得如同风中残烛。
“下刀子你也得走！”李老栓的语气斩钉截铁，带着一种急于摆脱麻烦的狠绝，“赶紧走！往西！西坡那边有个早年废弃的破窑洞，兴许能避避雨！快走！别杵在这儿招人眼！晦气！”他一边说着，一边就要急急地关门。
就在这时，门缝下方，一只属于少年的、骨节分明的手，猛地从门内伸了出来！那只手攥得紧紧的，指节因为用力而发白，带着一种不顾一切的劲头，闪电般地将一个用油纸匆匆包裹的小东西，狠狠塞进了李青禾那只还僵硬地垂在身侧、沾满泥浆的手里！
入手是硬的，带着一点微弱的温热。
李青禾猛地低头。
是半块硬得硌手的杂面饼子！粗糙的油纸被雨水迅速打湿、浸透，露出里面灰黄干硬的饼身。
她愕然抬眼。
门缝里，父亲李老栓的脸已经因为惊怒而扭曲变形，他似乎想呵斥，却被身后一个更尖锐的女声打断——那是她继母王氏惯常的、刻薄的腔调：“小树！你作死啊！拿饼子喂狗呢？！还不快回来！”
门缝下方，弟弟李小树那张还带着稚气的脸一闪而过，苍白，嘴唇死死抿着，眼睛里盛满了无法言说的痛苦和急切。他只来得及用口型，无声地、飞快地吐出两个字：“西坡！”
然后，“砰”的一声巨响！
那扇寄托了她最后一丝渺茫希望的院门，在她面前被狠狠摔上！门板拍击门框的巨大声响，震得门框上的泥灰簌簌落下，也如同重锤，狠狠砸在李青禾早已麻木的心口上。
冰冷，彻底而绝望的冰冷，瞬间攫住了她。比这漫天冷雨更刺骨，比这泥泞山路更沉重。她像一个被彻底抽掉了所有支撑的木偶，僵直地站在紧闭的门前，任由冰冷的雨水冲刷着脸上的泥污和……那不知何时滚落下来的、同样冰冷的液体。
她缓缓低下头，看着手中那半块被雨水泡得发软的硬饼。油纸已经烂了，灰黄的饼身裸露出来，散发着粗粝粮食的气息。她慢慢地、极其缓慢地将它攥紧，连同那几粒霉麦种和断簪，连同那纸浸透的休书，死死地按在剧烈起伏的、冰冷刺痛的胸口。
西坡…破窑……
她转过身，拖着那沉重如棺椁的破木箱，一步，一步，重新走进漫天冰冷的雨幕里。脚步沉重得如同灌满了铅水，每一次抬起都耗尽全身力气。泥浆没过脚踝，刺骨的寒意顺着麻木的双腿向上蔓延。
路过村里那口唯一的水井时，几个正在井棚下躲雨的妇人看到了她。目光像针一样扎过来，带着毫不掩饰的惊诧、窥探和鄙夷。窃窃私语如同毒蛇的嘶鸣，在风雨声中隐约传来：
“看！那不是老李家的青禾吗？”
“哎哟，这副鬼样子！被陈家撵出来了？”
“听说是休了！五年没开怀……”
“啧啧，看那破箱子……造孽哦……”
“离她远点，晦气……”
李青禾低着头，视线模糊一片，只看到脚下浑浊的泥水。那些目光和议论，如同鞭子抽打在她早已破碎的尊严上。她没有加快脚步，也没有停下，只是更紧地攥着胸口那几样冰冷坚硬的东西，用尽最后一丝力气，拖拽着身后的重负，一步一步，朝着村西头，那风雨更急、更荒凉的山坡方向，艰难地挪去。
雨水模糊了天地，也模糊了她的身影。只有那“刺啦——刺啦——”的木箱拖拽声，在冰冷的雨幕中，固执地、绝望地回响着，越来越远，最终被呼啸的风雨彻底吞没。