窗洞透进的星光早已彻底熄灭，浓稠的黑暗如同冰冷的墨汁，将土屋彻底浸透。沈微婉枯槁的身影凝固在冰冷的泥地上，膝头那一小摞勉强连缀的“补丁”，在绝对的黑暗中失去了所有轮廓，只剩下手指触摸到的、冰冷粗粝的触感和浓重的霉腐气息。
她僵硬地放下针线，布满裂口的手指早已冻得麻木僵硬，虎口崩裂的伤口被粗糙的麻线反复摩擦，此刻正传来一阵阵火辣辣的刺痛。断裂的肋骨和麻木的右腿在长久的僵坐后，将更加尖锐的剧痛反馈回她残破的意识。她挣扎着，扶着冰冷的土墙，极其缓慢地挪到土炕边，摸索着躺在安儿滚烫的身侧。
黑暗中，孩子的呼吸滚烫而急促，如同小小的风箱。沈微婉将冰冷麻木、布满伤口的手轻轻贴在安儿同样滚烫的额头上，那灼热的温度烫得她指尖一缩，随即又被更深沉的焦虑淹没。
光靠这些散发着霉味、针脚歪斜的破布补丁，能换钱吗？
谁会要？
这个念头如同冰冷的毒蛇，缠绕上她疲惫不堪的心神。昏沉中，母亲在油灯下缝补的画面再次浮现。画面里，那些布片虽然旧，却是洗得干干净净、熨烫平整的……
洗！
拆开！洗干净！
这个念头如同黑暗中擦亮的第二根火柴，瞬间驱散了昏沉！深陷的眼窝里，那点微光再次跳跃起来！
天刚蒙蒙亮，灰白的光线艰难地挤进窗洞。沈微婉已挣扎着起身。她没有丝毫犹豫，抱起炕沿那堆散发着霉味的破布补丁，又挪到墙角，将昨日挑拣剩下、更破更烂的几块碎布也一股脑儿拢在怀里。
她拖着麻木剧痛的右腿，抱着这堆散发着腐朽气息的“希望”，一步一挪，挪到墙角那口结了薄冰的水缸旁。缸里浑浊的冰水刺骨。她舀起冰冷的水，倒入一个豁了口的破木盆里。
拆！
她拿起一块昨晚缝好的、由几块碎布勉强拼凑的“花布补丁”。枯槁的手指在昏暗的光线下，摸索着昨晚自己缝下的、歪歪扭扭如同蚯蚓爬行的针脚。针脚粗大，麻线坚韧。她用冻得通红、指甲翻裂的指尖，死死抠住一个线结，用力拉扯！
“嗤啦！”
一声布帛撕裂的轻响！
本就脆弱的碎布边缘被硬生生扯开一道口子！昨晚辛辛苦苦缝上的线，连同布料本身，一起被扯烂了！
巨大的挫败感瞬间攫住了她！她看着那块被扯得更破的布，再看看自己因用力而再次渗出血迹的指尖，眼前阵阵发黑。
不能放弃！
她深吸一口气，压下喉头的腥甜。她摸索出那枚生锈的粗铁针，用针尖极其小心地、一点一点地去挑开那些顽固的线结。动作慢如蜗牛，指尖被针尖和粗粝的线头反复戳刺、摩擦，细小的血珠不断沁出，染红了灰扑扑的麻线和冰冷的布面。
拆开一块。
又一块。
每一块昨晚勉强“成型”的补丁，都在她布满伤口的手指下，被重新拆解成一堆更加破碎、边缘毛糙的布片。拆下的麻线，灰扑扑，沾着血污和布屑，被她极其珍重地缠绕回那枚生锈的针尾——线，也是钱买的，不能浪费！
拆完所有“成品”，她开始对付那些原本就破烂不堪的布片。指甲抠刮着布面上干涸的、难以名状的污迹。有些污迹早已渗入纤维，冰冷的水一泡，只化开一片更深的晕染，散发出更难闻的气味。
洗！
她将拆散、揉搓过的布片，一股脑儿浸入冰冷的浑水中！刺骨的寒意瞬间穿透皮肉，冻得她浑身一哆嗦，断裂的肋骨处传来尖锐的刺痛！她咬着牙，布满裂口和老茧的双手用力揉搓着冰冷的布片！
浑浊的水迅速变黑，漂浮起细碎的草屑、尘土和可疑的黑色絮状物。浓重的霉腐味混合着污垢被搅起的土腥气，弥漫在狭小的土屋里。
一遍，又一遍。
冰冷的浑水换了一盆又一盆。手指早已冻得失去知觉，伤口被碱性的污垢和冰水反复刺激，钻心地痛。虎口崩裂处被粗糙的布面摩擦，鲜血不断渗出，将浑浊的冰水染成淡淡的粉色。冻疮开裂的手指浸在冰水里，如同被无数根烧红的钢针反复穿刺！
终于，水不再那么快地变黑。布片原本的颜色——褪色的靛蓝、灰败的素白、暗沉的葛色——在浑浊的水中艰难地显露出来。虽然依旧黯淡无光，布满岁月和磨损的痕迹，但至少，那股浓重的霉腐气息被大大冲淡了。
还不够！
沈微婉眼中闪过一丝狠厉。她想起张婆昨日絮叨时提过一嘴，说草木灰水能浆洗，能让粗布硬挺些。
她挣扎着挪到冰冷的灶膛边。扒开冰冷的灰烬，里面果然积攒了一层细腻的草木灰。她小心地收集了小半碗，倒入最后一点干净的冷水，搅成浑浊的灰浆。
将洗净拧干的布片，再次浸入这浑浊的灰浆水中。灰浆水带着淡淡的碱味和草木焚烧后的气息。她用力揉搓了几下，然后捞出，顾不上冰冷刺骨，用力拧干。
浆洗过的布片，摸上去不再那么软塌塌，带着一种奇异的、略显粗硬的质感，如同被一层无形的壳包裹。
晾晒！
屋外寒风依旧凛冽，但天光惨白。沈微婉拖着残腿，将一块块洗得发白、浆得发硬的布片，仔细地摊开在屋前冰冷的石块上、枯草的断茎上，甚至新垦土地边缘相对干净的土坷垃上。寒风卷过，布片猎猎作响，迅速冻得僵硬板结，颜色在灰白的天光下显得更加黯淡、灰败。
它们如同战场上褪色的残破旗帜，在寒风中无声地昭示着生存的艰辛。
布干了。
沈微婉将它们收回。浆洗过的布片失去了最后一点柔软，变得硬挺、甚至有些扎手。颜色更加灰败，边缘被洗得毛糙不堪，有些地方甚至洗出了破洞。
但，它们是“干净”的。至少，没有了那令人作呕的霉味。
她拿起一块浆洗过的、边缘毛糙的靛蓝粗麻布。又拿起另一块褪色发白的细棉布碎片。她要先给自己和安儿缝补身上那早已破烂不堪、无法蔽体的衣物。这是练习，也是必需。
她再次盘坐在冰冷的泥地上，拿起那枚沾着血污的粗铁针，捻着同样灰扑扑、带着血渍的麻线。昏暗的光线下，她拿起安儿那件千疮百孔、如同破渔网般的单衣。
孩子小小的衣服，袖口、肩头、后背……布满了被荆棘刮破、被磨烂的破洞，有些地方只剩几缕布丝连着。
沈微婉枯槁的手指捏着针，针尖对准破洞的边缘。她眯起昏花的眼睛，试图将针尖刺入那浆洗后变得格外硬挺的布边。
“噗！”
针尖艰难地刺破硬布，阻力巨大。她左手用力顶着布料，右手捏着针尾，用尽力气下压！针身粗粝，生涩地摩擦着布料的纤维。突然，针尖一滑！
“嗤！”
尖锐的针尖没有刺透布料，反而狠狠扎进了她顶在布后的左手食指指腹！
“呃！”沈微婉痛得闷哼一声，猛地缩手！
一滴鲜红的血珠，瞬间从指腹的针眼里涌了出来！在灰败的布面上洇开一小点刺目的猩红！
剧痛让她眼前金星乱冒，手指无法控制地颤抖着。
她看着指腹上那一点迅速肿起的红痕和渗出的血珠，看着布面上那点刺目的猩红，深陷的眼窝里没有任何波澜，只有一种近乎麻木的执拗。
她将受伤的手指在破衣上随意蹭了蹭，抹去血珠，再次捏紧了那枚冰冷的针。针尖再次对准破洞边缘，用力刺下！
“噗！嗤！”
针尖艰难地穿透硬布！
她拉扯着麻线，线绳粗糙，摩擦着指尖的伤口，带来持续的刺痛。针脚歪歪扭扭，如同喝醉了酒的蜈蚣，在灰败的布面上艰难爬行。布料太硬，针太钝，线太糙，她缝得极其吃力，每一针都伴随着压抑的喘息和指尖被刺破的风险。
血珠，不时地从她布满冻疮裂口和针眼的手指上沁出，滴落在灰败的布面上，留下星星点点的暗红印记。
一块靛蓝的粗麻布补丁，歪歪扭扭地覆盖在安儿单衣后心最大的一个破洞上，针脚粗疏，边缘毛糙。
一块褪色的细棉布碎片，勉强缝在袖口的撕裂处，布料硬挺，让袖口如同套了个僵硬的套子。
几块颜色各异、大小不一的碎布，如同丑陋的补丁，被生硬地拼贴在单衣的其他破洞处。整件衣服，变成了一件布满补丁、颜色杂乱、摸上去粗硬扎手的“百家衣”。
沈微婉拿起这件“新衣”，看着上面歪斜的针脚和星星点点的血渍，再看看自己布满针眼、渗着血珠、因浆洗而冻得红肿裂开的手指。
没有沮丧。
没有嫌弃。
她眼中那点名为“生路”的微光，在血与痛的淬炼下，反而沉淀出一种更加沉实的、名为“物尽其用”的智慧。她小心翼翼地将这件“新衣”盖在昏睡的安儿身上，粗糙的布料摩擦着孩子滚烫娇嫩的皮肤。
接着，她拿起那块带着暗褐色血污（她自己的血）的葛布碎片。浆洗后，污迹淡化成了更深的灰褐色，布料也变得更加硬挺扎手。
她开始缝补自己身上那件同样破烂不堪、被地痞撕烂前襟的单衣。
针尖刺破硬布，穿透皮肉。
血珠渗出，染红葛布。
针脚歪斜，粗粝丑陋。
她如同一个最笨拙也最坚韧的匠人，在昏暗的光线下，在冰冷的泥地上，用一枚生锈的粗针，一截染血的麻线，和无数次的刺痛与鲜血，一针一线，艰难地缝补着生存的破洞，也缝补着自己早已破碎不堪的尊严。
土屋里，只有针尖穿透硬布的“噗嗤”声，麻线拉扯的“嘶啦”声，以及沈微婉压抑到极致的、带着血腥味的粗重喘息。窗外寒风呜咽，新垦的土地沉默。