洗净的破陶罐沉默地立在窗洞边，粗粝的深褐色罐体在微弱的晨光下泛着湿润而卑微的光泽，那道狰狞的豁口如同咧开的嘴，嘲弄着屋内的贫穷与绝望。罐内壁残留着被滚水蒸煮后的淡淡土腥气，混杂着一丝若有若无的霉味，那是岁月和遗弃刻下的痕迹，尚未完全褪去。
沈微婉的目光从陶罐移开，落在墙角那几根沾着新鲜泥土的萝卜上。它们表皮粗糙，布满细密的根须，个头干瘪，有几根甚至带着被冻伤的黑斑，是这片贫瘠土地能给予的最卑微的馈赠。
原料有了，容器有了。
下一步，是重现记忆深处那模糊却又清晰的咸香。
她深吸一口气，冰冷的空气混合着土腥味灌入肺腑，牵动着断裂的肋骨，带来一阵尖锐的刺痛。她强忍着，拖着麻木剧痛的右腿，挪到墙角，枯瘦的手指带着一种近乎虔诚的郑重，将那几根冰冷的萝卜一一拾起。
萝卜很凉，沾着冻土，握在手里沉甸甸的。她挪到水缸边，舀起冰冷浑浊的冰水，开始清洗。
冰水刺骨，冻得她本就布满裂口和冻疮的手指瞬间失去知觉，伤口被冰水和泥土中的砂砾摩擦，钻心地痛。她咬着早已血肉模糊的下唇，眼神专注，仿佛在进行一场庄严的仪式。布满厚茧的手指用力搓揉着萝卜粗糙的表皮，洗去泥土，洗去根须，洗去冻伤的黑斑。一遍，又一遍，直到那原本灰扑扑的萝卜显露出底下略显苍白、带着病态脆弱的肉质。
洗净的萝卜放在一块相对干净的木板上。她没有布巾，只能将它们摊开，依靠窗洞里透进来的微弱气流和土屋本身的阴冷，让它们自然晾干。水珠沿着萝卜的弧度缓缓滑落，滴在冰冷的地面上，留下小小的、深色的印记。时间在等待中变得粘稠而漫长。安儿在炕上发出模糊的呻吟，滚烫的呼吸在冰冷的空气中凝成淡淡的白雾。
终于，萝卜表皮的水分被阴冷吸走，摸上去不再湿滑，只剩下一种生涩的凉意。
该切了。
沈微婉的目光扫过屋内。没有案板，没有利刃。只有一把豁了口的、锈迹斑斑的旧柴刀，刀刃钝得如同顽石。
她拿起柴刀，冰冷的铁锈味钻入鼻腔。她用尽力气，将萝卜按在木板上。枯槁的手因剧痛和虚弱而剧烈颤抖，几乎握不住沉重的刀柄。
记忆里，母亲切的萝卜条，是那样均匀、细长、漂亮，如同精致的玉簪。
而她手中的柴刀，沉重、笨拙、不听使唤。
她尝试着，用尽全力压下刀锋。
“嚓——！”
刀刃艰难地切入萝卜坚韧的肉质，发出沉闷滞涩的摩擦声。切下的不是整齐的条，而是一块歪歪扭扭、带着毛刺的厚片！边缘粗糙，厚薄不均。
不行！
这样不行！腌不均匀！
巨大的挫败感瞬间攫住了她。她看着那块丑陋的萝卜块，再看看自己因用力而再次渗出血迹的虎口，眼前阵阵发黑。
安儿微弱的呻吟再次传来。
她猛地闭上眼，深吸一口气，压下喉头的腥甜和翻涌的绝望。再睁开时，眼中只剩下一种近乎麻木的执拗。
整齐？漂亮？
活下去才是唯一的道理！
她不再追求记忆中的完美。她调整角度，用尽全身残存的气力，死死按住萝卜，将全身的重量都压在柴刀那钝重的刀背上！
“嚓！”
“嚓！”
“嚓！”
一声声沉闷而滞涩的切割声，在死寂的土屋里单调地响起。每一次下压，都牵扯着断裂的肋骨，剧痛让她额头冷汗涔涔，牙齿咬得咯咯作响。萝卜在她手中挣扎、滚动，切下的块状物越来越大，越来越厚，边缘如同狗啃，厚薄不一，有些甚至带着未被削净的粗糙外皮。
汗水混着血水，从她额角滑落，滴在冰冷粗糙的木板上，洇开一小片暗红。她不管不顾，只是机械地、固执地重复着劈砍的动作。一块块形状丑陋、大小不一的萝卜块，带着生涩的白，杂乱地堆在木板上，如同被战火蹂躏过的废墟。这是她用残躯和钝刀，在绝望中劈砍出的“原料”。
看着这堆毫无美感可言、甚至有些狰狞的萝卜块，沈微婉布满血污和汗水的脸上，没有任何表情。只有深陷的眼窝里，那点名为“生路”的微光，依旧在顽强地燃烧。
接下来，是盐。
腌菜的灵魂。
她颤抖着手，从怀里最深处，摸出一个小小的、同样破旧肮脏的布包。解开，里面是最后几枚冰冷的铜板——昨日用命换来的七个铜板，买回一小袋喂猪的麸皮后，仅剩的四个。
这是她最后的、微薄的财产。
是安儿活命的希望。
而现在，她要拿它去换盐。
她攥紧了那四枚铜板，冰冷的棱角硌着掌心的裂口，带来熟悉的刺痛。每一次呼吸都带着沉重的血腥味。她扶着冰冷的土墙，拖着残腿，再次挪出了那扇破败的柴门。
寒风依旧凛冽，如同鞭子抽打在她裸露的伤口上。她佝偻着，如同移动的破布口袋，朝着村头唯一那家杂货铺挪去。
铺子里的掌柜看到她这副模样，眉头皱得能夹死苍蝇，捂着鼻子，像驱赶苍蝇般挥手：“滚开滚开！臭死了！”
沈微婉摊开掌心，四枚沾着泥污和血渍的铜板在昏暗的光线下显得格外刺目。
“盐…粗盐…” 她的声音嘶哑如裂帛。
掌柜嫌恶地扫了一眼那几枚铜钱，又扫过她枯槁濒死的脸，极不耐烦地从柜台底下摸出一个同样沾满灰尘和油污的粗陶小罐，用一只脏兮兮的勺子，舀了小半勺灰扑扑、带着杂质的粗盐粒，直接倒在一张发黄的粗草纸上，随手包了包，像丢垃圾一样丢到沈微婉脚边的泥地上。
“就这点！赶紧拿了滚！晦气！”
灰扑扑的草纸包落在冰冷的泥地上。沈微婉弯下腰，动作因剧痛而扭曲变形，布满裂口的手颤抖着捡起那轻飘飘的一小包盐。草纸粗糙，透过纸背能摸到里面颗粒粗粝的盐粒。这点盐，少得可怜，恐怕只够勉强覆盖她切出来的那堆丑陋萝卜块的一小部分。
巨大的屈辱感再次涌上，却被她死死压下。她攥紧那包盐，如同攥着最后的希望，拖着残腿，一步一步，挪回那个冰冷的“家”。
盐有了。
最后一点微光，是野花椒。
她记得屋后荒坡的乱石缝里，似乎有几株野花椒树。深秋时，曾见过零星几簇干瘪发黑的花椒挂在枝头，无人问津。
她再次出门，在寒风中，拖着断腿，在冰冷的乱石和枯草间艰难搜寻、辨认。手指被尖利的碎石划破，冻得失去知觉。终于，在一处背风的石缝里，她看到了几簇早已干瘪发黑、如同小煤球般的野花椒，顽强地挂在光秃秃的、布满尖刺的枝条上。
她小心翼翼地避开尖刺，用冻僵的手指，极其艰难地，将那些干瘪、瘦小、几乎没什么分量的黑色花椒粒，一粒一粒地摘了下来。拢在手心，只有小小的一撮，带着一种原始的、浓烈的辛麻气息。
原料齐备。
简陋得令人心酸：一堆丑陋的萝卜块，一小包灰扑扑的粗盐，一小撮干瘪的野花椒，一个洗净的、带着豁口的破陶罐。
沈微婉靠着冰冷的土墙坐下，剧烈地喘息。每一次呼吸都如同拉风箱，带着浓重的血腥味。她看着眼前这卑微的一切，眼神深处那点微光却燃烧得更加炽烈。
她开始动手。
凭着记忆深处那模糊的影像，一层萝卜，一层粗盐。
她打开那包珍贵的粗盐。灰白色的盐粒粗粝如砂，带着海腥和苦涩的气息。她极其吝啬地、小心翼翼地捻起一小撮，均匀地（或者说，尽量均匀地）撒在陶罐底部一层厚厚的、丑陋的萝卜块上。
盐粒落在粗糙的萝卜表面，发出细微的沙沙声。那声音在她听来，如同希望的种子落入贫瘠的土壤。
接着，是极少数几粒干瘪的野花椒。她用手指轻轻捻碎了几粒，让那辛麻的气息更加浓郁地释放出来，然后极其珍重地、如同撒下金粉般，将碎末和剩余的几粒完整花椒，稀疏地撒在盐粒之上。
然后，是第二层萝卜块。
再一层吝啬的盐。
再几粒捻碎的野花椒……
如此反复。
她的动作笨拙而缓慢，因剧痛和虚弱而不断颤抖。撒盐时，粗粝的盐粒不可避免地落在她掌心的裂口和翻卷的皮肉上，带来一阵阵尖锐的、如同被无数细针攒刺般的剧痛！她死死咬着牙，额头的冷汗混着血污滑落，却固执地、近乎偏执地，继续着这简单而神圣的重复。
陶罐不大，豁口狰狞。她切出的萝卜块又厚又大，很快就堆到了接近罐口的位置。盐已经用去了大半，花椒也所剩无几。
最后一步：压实，封口。
沈微婉伸出那只沾满盐粒、伤口被刺激得钻心疼痛的手，用尽全身残存的力气，狠狠按压向罐口那堆杂乱丑陋的萝卜块！
“噗嗤…咔嚓…”
萝卜块在巨大的压力下发出沉闷的挤压声和细微的碎裂声。汁水混着盐粒，从萝卜的缝隙中缓缓渗出，带着一股生涩的、咸腥的气息。她不停地按压，用身体的重量，用求生的本能，将罐子里的空气尽可能挤出，让盐粒和花椒的辛麻能更紧密地拥抱这些卑微的萝卜。
终于，萝卜被压得紧密结实，汁水浸没了一部分萝卜块，在罐底积了浅浅一层浑浊的液体。
封口。
没有干净的布，没有泥封。只有一块同样破旧、沾着污迹的碎布。
沈微婉拿起那块布，将它死死地、用力地塞进陶罐的豁口处！粗糙的布纹摩擦着豁口锋利的陶片边缘，也摩擦着她布满伤口的手指。她不管不顾，只是用尽力气，将那豁口塞得严严实实，不留一丝缝隙！
然后，她找来一块相对平整的石板——那是她从废墟里捡来垫灶膛的，沉重而冰冷。她咬着牙，用尽最后一点力气，将这块沉重的石板，死死地压在了被破布堵住的罐口之上！
“咚！”
沉闷的声响，如同最后的封印落下。
深褐色的破陶罐沉默地立在墙角，罐口被破布和沉重的石板死死封住，像一个被遗忘的、卑微的秘密。罐内，那些丑陋的萝卜块、吝啬的粗盐、稀少的野花椒，将在黑暗与重压之下，开始一场无人知晓的、关乎生死的缓慢蜕变。
沈微婉瘫软在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的土墙，剧烈地喘息着，浑身的力气仿佛都被抽空。汗水、血水、泥污混合在一起，在她枯槁的脸上肆意流淌。断裂的肋骨处传来一阵阵灭顶的剧痛，右腿的麻木中锐痛更甚。
她看着墙角那个被石板压住的破陶罐，深陷的眼窝里，那点微光在疲惫和剧痛中摇曳，却依旧不肯熄灭。
腌上了。
剩下的，只有交给时间，和那点渺茫到几乎不存在的…希望。