天色将明未明，厚重的云层低垂，压得人有些喘不过气。京城北门的城楼之上，寒风凛冽，吹得旌旗猎猎作响，也吹得人脸颊生疼。这里，早已聚集了不少前来送行的人，多是勋贵官宦家的女眷，个个穿着厚重的斗篷，面容肃穆，目光皆投向城外那已然集结、如同黑色潮水般肃穆无声的军队。
明兰站在人群稍远一些的角落，一身素雅的月白绫子斗篷，风帽边缘一圈柔软的狐毛衬得她脸颊愈发小巧，也遮掩了她大半的神情。她没有与任何熟识的夫人寒暄，只是静静地伫立在垛口旁，一只手无意识地紧紧抓着冰凉的城砖，指尖因用力而失了血色。
她的目光，越过攒动的人头，越过飘扬的旗帜，死死地锁定在那大军阵前，那个骑着高大黑马、一身玄甲的身影上。距离如此之远，她其实看不清他的面容，只能看到一个挺拔冷硬的轮廓，在晨曦微光与无数火把的映照下，如同磐石，如同利剑，散发着令人心悸的威严与决绝。
那是她的夫君，今日便要远征千里，奔赴那生死难料的沙场。
昨夜他离去时的背影还清晰印在脑海，此刻亲眼见到这大军开拔的肃杀景象，那份强压下的担忧与不舍，如同潮水般再次汹涌袭来，几乎要将她淹没。她只觉得心口一阵阵发紧，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难。
城楼下，号角长鸣，苍凉雄浑，穿透寒冷的空气，直上云霄。那是出发的信号。
玄甲的潮水开始缓缓向前移动。战马嘶鸣，铠甲碰撞，步伐整齐划一，踏在地上，发出沉闷而富有节奏的巨响，如同擂在人心上的战鼓。尘土微微扬起，弥漫在军队上空，更添几分苍茫。
明兰不由自主地向前倾了倾身子，眼睛一眨不眨地追随着那个玄甲身影。看着他勒紧缰绳，调转马头，面向北方。看着他扬起手，似乎在对部将下达最后的指令。看着他最终汇入那滚滚向前的铁流之中，成为那黑色潮水里一个逐渐模糊、缩小的点。
大军如同一条黑色的巨龙，蜿蜒着，缓慢而坚定地向着北方行进。马蹄声、脚步声、车轮声，混杂着风中隐约传来的号令，构成一曲雄壮而悲凉的离别乐章。
城楼上的女眷们，有人已经开始低声啜泣，有人拿着帕子不住地擦拭眼角，更有情绪激动者，忍不住呼唤着亲人的名字，声音凄切，被寒风撕扯得破碎。
明兰却依旧站得笔直。她死死咬着下唇，尝到了一丝淡淡的铁锈味，是太过用力咬破了内里的嫩肉。她不能哭，至少不能在这里哭。她是宁远侯夫人，是这万千将士中最高统帅的家眷，无数双眼睛或在明处或在暗处看着她。她不能失态，不能流露出丝毫的软弱，不能让任何人觉得宁远侯府的主心骨慌了神。
她必须坚强，必须成为他稳固的后盾。
可是，看着那身影越来越小，越来越模糊，最终化作视野尽头一个几乎难以辨认的黑点，与那蜿蜒的军队彻底融为一体，消失在地平线上那灰蒙蒙的天际线时，那股巨大的、空落落的失落与恐惧，还是如同冰水般瞬间浸透了她的四肢百骸。
他走了。真的走了。
不知何时才能归来。不知归来时，是否还能是这般完整的他。
城楼上的送行人群渐渐散去，唏嘘声、哭泣声也慢慢平息。寒风依旧呼啸，卷起地上的尘土与枯叶，更显天地苍茫，城楼空寂。
明兰依旧站在原地，一动不动，仿佛化作了城楼的一部分。直到崔妈妈上前，轻轻为她拢了拢被风吹得有些散乱的斗篷，低声唤道：“夫人，时辰不早了，该回府了。”
明兰这才仿佛从一场漫长的梦境中惊醒。她缓缓地、极其缓慢地松开了抓着城砖的手，那指尖早已冰凉麻木，留下几道深深的印痕。
她转过身，面向崔妈妈，脸上努力想挤出一个表示无碍的笑容，那弧度却僵硬得如同冻结。她轻轻点了点头，声音低哑得几乎听不见：“回府吧。”
她迈开脚步，每一步都感觉沉重无比。走下城楼的石阶时，她的身影在空旷的台阶上显得格外单薄孤寂。
登上回府的马车，帘子落下的瞬间，隔绝了外面的一切。车厢内光线昏暗，只有她一人。
一直强撑着的、如同盔甲般的坚强，在这一刻，终于土崩瓦解。
她没有发出任何声音，只是静静地靠在车壁上，闭上了眼睛。两行滚烫的泪水，再也无法抑制，顺着她苍白的脸颊，悄无声息地滑落。起初只是几滴，随即便如同断了线的珠子，汹涌而出，迅速浸湿了她长长的睫毛和鬓角。
她没有擦拭，任由泪水肆意流淌。这泪水里，有对他远行万里的担忧，有对前途未卜的恐惧，有离别刻骨的酸楚，也有必须独自撑起一切的沉重。
马车在青石板上辘辘前行，车轮声规律而单调。在这封闭的、无人可见的空间里，她终于可以卸下所有的伪装，允许自己脆弱这片刻。
然而，当马车缓缓停在宁远侯府门前，帘子再次被掀开时，明兰已经用帕子仔细拭去了脸上的泪痕，只除了眼角还残留着一丝不易察觉的微红。她深吸一口气，调整好呼吸与表情，扶着丹橘的手，沉稳地走下马车。
抬头望向那巍峨的侯府门楣，她的目光重新变得坚定而沉静。
征人已远行，归期未有期。
而她，需得守好这个家，无论风雨，直至他凯旋。
这泪，流过便算了。前方的路，还需她一步步，坚定地走下去。