水电站的穹顶很高，布满锈迹的铁架纵横交错，像巨兽的肋骨。月光从破损的玻璃天窗漏下来，在地面投下细碎的光斑，照亮了缠绕在发电机上的灵草——它们的叶片泛着莹绿，根须深深扎进机器的缝隙，随着齿轮的转动轻轻摇曳，仿佛在与机械的律动共鸣。
“原来‘亲戚’是这个意思。”阿雅从机甲肩膀上跳下来，猫爪踩在布满灰尘的水泥地上，发出“沙沙”的轻响。她凑近一台小型发电机，看着灵草从仪表盘的指针旁钻出来，开出米粒大的白花，“它们好像在给机器‘挠痒痒’呢。”
小宇已经从机甲上滑了下来，正蹲在一台锈迹斑斑的水轮机前，耳朵贴着金属外壳。“它说自己睡了三十年，今天终于听到‘同类’的脚步声了。”他伸手抚摸水轮机上的裂痕，那里卡着一片干枯的灵草叶，“还说当年是被‘生病’的人类抛弃的，以为再也醒不过来了。”
赵康走到水轮机旁，指尖拂过那片枯叶。枯叶在他触碰的瞬间化作点点绿光，融入灵草的新叶中，水轮机突然发出“咔哒”一声轻响，某个齿轮竟缓缓转动了半圈。“是灵界的生机激活了它们。”他若有所思，“紫苑的藤蔓能传递生命力，而这些机器里残留着人类的情感记忆，两者结合，就成了‘会呼吸的铁’。”
紫苑的藤蔓已经爬满了水电站的横梁，淡紫色的花苞在月光下依次绽放，香气弥漫开来。“它们在分享记忆呢。”紫苑的声音带着惊叹，“这台发电机记得五十年前的暴雨，水漫进机房时，有个老工程师抱着它哭；那台变压器说，最后一次运转时，全城的灯都亮了，像星星掉在了地上。”
阿雅忽然指着角落的阴影处：“那里有东西！”
众人望过去，只见阴影里立着一个半人高的铁皮柜，柜门上用红漆写着“档案库”三个字，字迹已经斑驳。赵康走过去拉开柜门，里面整齐地码着一排排牛皮纸档案袋，上面落满了灰尘。小宇伸手抽出最上面的一袋，封面上写着“水电站运维日志·1987-1999”。
“1999年7月15日，晴。”小宇拆开档案袋，拿出泛黄的纸页，小声念了起来，“今天灵草又长高了，缠着汽轮机的轴承不肯走。老王说这草邪门，要拔掉，被我拦住了。它们明明在帮机器散热，摸起来暖暖的，像有心跳似的……”
“1999年8月3日，阴。”他翻到下一页，声音低沉了些，“上面来通知，要拆电站了。说机器太旧，灵草是‘入侵物种’。可它们明明相处得很好啊……今天给灵草浇了水，它们好像知道要分开了，叶子都蔫了。”
最后一页的字迹潦草得几乎认不出：“拆机器的人来了。我把灵草的种子藏在了水轮机的缝隙里，不知道它们能不能活下去。如果有一天，有人能让机器重新转起来，让草重新开花……算了，可能只是老糊涂了。”
纸页的边缘有干涸的水渍，像是眼泪晕开的痕迹。小宇抬起头，眼眶红红的：“写日志的老爷爷……他是不是很喜欢这里？”
赵康拍了拍他的肩膀，目光落在水轮机旁的一个工具箱上。箱子里放着一把生锈的扳手，上面刻着一个“陈”字。“他叫陈工，”赵康拿起扳手，指尖的混沌灵力渗入金属，“日志里说，他守了这电站一辈子，最后是哭着被抬走的。”
就在这时，整个水电站突然震动起来。不是机器启动的震颤，而是来自地面深处的轰鸣，伴随着金属扭曲的刺耳声响。紫苑的藤蔓瞬间绷紧，将众人缠了起来：“是地震吗？”
“不是地震。”赵康皱眉望向电站深处，那里的黑暗仿佛活了过来，“是有人在炸隧道！”
阿雅已经跃上穹顶的铁架，猫耳警惕地转动：“是财团的人！他们开着工程车来了，就在外面的山道上！”
小宇急得拉住机甲的腿：“它们要拆这里吗？可是……可是大家才刚‘醒过来’啊！”
机甲的眼睛闪烁着红光，手臂上的灵草藤蔓突然暴涨，将周围的发电机都连了起来。赵康能感觉到，一股庞大的能量正在汇聚——是灵草的生机与机器的动力结合在一起，形成了一道无形的屏障。
“陈工当年没做到的事，我们来做。”赵康将扳手递给小宇，“你能让这些‘老朋友’动起来吗？”
小宇握紧扳手，用力点头。他爬上一台发电机，将扳手卡在锈死的齿轮上，“咔哒”一声，齿轮转动的瞬间，灵草的根须顺着齿轮的纹路蔓延，带动了相邻的机器。“转了！它转了！”小宇欢呼着，又奔向另一台机器。
紫苑的藤蔓织成一张巨网，将所有机器连在一起，“它们说要帮忙！”阿雅在铁架上跳跃，将财团的位置一一报出，“左边隧道有三台工程车，右边山道来了步兵！”
赵康凝聚灵力，在电站入口处布下混沌屏障。当第一辆工程车撞开铁门时，屏障“嗡”的一声亮起金光，工程车像撞在棉花上，轮胎原地打滑。“想拆这里，先过我这关。”他声音沉稳，掌心的灵力已经蓄势待发。
财团的步兵端着能量枪冲了进来，光束射在屏障上，激起层层涟漪。面具男的声音从扩音器里传来，冰冷刺骨：“赵康，你以为凭这些破铜烂铁能挡住我？识相的就把小宇交出来，否则这电站里的一切，包括你们，都会变成碎片！”
“它们不是破铜烂铁！”小宇的声音带着哭腔，却异常坚定。他刚刚启动了水轮机，巨大的叶轮转动起来，带动着灵草的藤蔓在空中飞舞，“它们有名字！这台叫‘铁牛’，那台叫‘闪电’，还有它——”他拍着机甲的腿，“它叫‘伙伴’！”
“伙伴”发出一声低沉的轰鸣，手臂上的灵草突然喷射出荧光弹，击中了步兵的能量枪。紫苑的藤蔓趁机缠上枪管，将枪杆扭曲成麻花。阿雅从铁架上扑下，猫爪划开了工程车的油箱，灵草立刻顺着油迹生长，将油箱牢牢封住，让燃油无法泄漏。
赵康看着眼前的景象，忽然笑了。陈工当年的遗憾，或许就是没能看到这一幕——机器与灵草并肩，人类与“异类”同心。他纵身跃起，落在“铁牛”的顶部，混沌灵力注入机器，“铁牛”的烟囱突然喷出绿色的火焰，将财团的声波武器烤得熔化。
“拆电站？”赵康的声音透过机器的轰鸣传出去，“问问它们答应不答应！”
水轮机的叶轮带起水花，灵草的根须在水中织成巨网，将射来的能量束一一挡下；“闪电”发电机释放出电流，却被灵草转化成柔和的光，照亮了整个电站；“伙伴”机甲则扛起一台小型发电机，像扔铅球一样朝着工程车砸去，发电机在落地时炸开，灵草的种子随着冲击波散开，落在哪里，哪里就立刻长出新的藤蔓。
面具男没想到这些旧机器能爆发出如此强大的力量，气得砸碎了通讯器。“给我炸！把整个山体都炸塌！我看它们还怎么动！”
爆炸声从隧道深处传来，山石开始滚落，穹顶的玻璃天窗哗啦啦碎裂。紫苑的藤蔓立刻织成穹顶，挡住落下的石块，“撑不了多久！”她的声音带着吃力，“必须想办法让他们停手！”
小宇突然想起了什么，他钻进“铁牛”的操作室，在布满灰尘的控制台里翻找。“找到了！”他举起一个生锈的对讲机，“陈工的日志里说，这是紧急通讯器，能连接财团的总控台！”
赵康立刻冲过去，“能用吗？”
“它说……需要‘伙伴’的能量激活！”小宇将对讲机贴在机甲的能量接口上，机甲的眼睛瞬间变得极亮，灵草的光芒顺着接口流入对讲机。
“滋滋——”对讲机里传来电流声，随后响起一个苍老的声音，带着惊讶，“谁？谁在电站里？”
“是陈工吗？”小宇对着对讲机大喊，“您的机器醒了！灵草也开花了！可是有人要炸这里！”
对讲机那头沉默了片刻，接着传来急促的喘息声：“是小陈啊……不，你是谁？那电站……还在？”
“我叫小宇！”泪水从眼角滑落，“它们说您当年藏了种子，现在它们都活过来了！求您让他们别炸了！”
“停下！立刻停下！”苍老的声音突然变得严厉，“谁让你们动那电站的？那是我的命！”
外面的爆炸声戛然而止。赵康透过电站的缝隙望去，看到工程车正在撤退，面具男站在山道上，脸色铁青地听着通讯器，最后狠狠瞪了电站一眼，转身离开。
对讲机里，苍老的声音还在继续：“孩子，告诉那些机器，我对不起它们……等我这把老骨头能动了，就回去看它们……”
小宇哽咽着点头，“它们听到了！它们说等您回来！”
通讯中断的瞬间，水电站里响起一阵轻柔的嗡鸣。所有机器的齿轮都开始缓慢转动，灵草的花朵一起绽放，淡紫色的花瓣像星星一样飘落在地。“铁牛”的烟囱里喷出彩色的烟雾，“闪电”的灯泡闪烁着温暖的光，“伙伴”机甲伸出手臂，与水轮机的叶轮轻轻相触，仿佛在完成一场跨越三十年的握手。
紫苑的藤蔓缓缓松开，露出满天繁星。阿雅落在赵康身边，猫耳耷拉着，“刚才那个声音……是陈工？他还活着？”
赵康点头，望着窗外的星空，“他守了一辈子电站，大概也在财团总控台守了一辈子，就等着有人告诉他，这里还活着。”
小宇躺在“铁牛”的阴影里，手里攥着那本日志。月光落在他脸上，也落在散落的纸页上，上面的字迹渐渐变得清晰，仿佛有个老爷爷正坐在旁边，用布满老茧的手，一笔一划地写下：“今天，机器和草都笑了。”
凌晨时分，水电站的灯一盏盏亮了起来。不是冰冷的白炽灯，而是灵草的荧光与机器的灯光交织，温柔得像一场梦。赵康靠在“伙伴”的腿上，看着小宇在机器间跑来跑去，听着紫苑和阿雅讨论如何给灵草搭架子，忽然觉得，所谓的“家”，从来不是固定的地方。
它可以是灵界的山谷，是流动的铁轨，是此刻这布满锈迹却充满心跳的水电站。只要身边有愿意一起守护的人，有被记住的故事，哪里都是家。
天边泛起鱼肚白时，小宇在一台发电机的缝隙里发现了一个铁盒。里面装着一张泛黄的照片：年轻的陈工站在水电站前，身边是刚栽下的灵草幼苗，他笑得像个孩子。
“他说，这是他最好的朋友。”小宇将照片轻轻放在控制台，“现在，我们都是它的朋友了。”
阳光穿过天窗，照在照片上，照在转动的齿轮上，照在绽放的灵草上。赵康知道，他们不会在这里停留太久，但这个夜晚发生的一切，会像灵草的种子一样，落在每个人的心里，在未来的某一天，开出新的花。
而那些被唤醒的机器与草，会在陈工回来之前，好好守着这个家。就像他们会继续往前走，带着这份被时光珍藏的温暖，走向下一个黎明。