厨房里传来轻微的、令人心安的声响——水流冲刷蔬菜的哗哗声，刀刃落在砧板上有节奏的笃笃声，以及油锅升温时细微的滋滋声。这些平凡至极的生活音符，对于久居冰冷顶层公寓、习惯了无声用餐或商务宴请的顾怀章而言，却如同最动人的交响乐。他依旧坐在沙发上，姿势却在不自觉中放松了许多，紧绷的下颌线柔和下来，深邃的目光不由自主地追随着厨房里那道忙碌的倩影。
苏卿卿的动作很熟练，带着一种独居母亲特有的利落与从容。她没有刻意准备复杂的菜式，只是利用现有的食材，简单做了两菜一汤——清炒时蔬，番茄炒蛋，还有一锅冒着热气的菌菇豆腐汤。都是最家常的味道，色泽却鲜亮，香气渐渐弥漫开来，充盈了整个不大的客厅，也一点点驱散了两人之间最后那点无形的尴尬与疏离。
当苏卿卿将饭菜端上桌，摆好碗筷，轻声说“可以吃了”时，顾怀章才仿佛从一场不愿醒来的美梦中惊醒。他站起身，走到餐桌旁，看着那几碟冒着热气的、寻常却温暖的菜肴，喉结几不可查地滚动了一下。
“坐吧。”苏卿卿拉开一把椅子，自己则在对面坐下。
顾怀章依言坐下。灯光下，两人的影子被拉长，投射在墙壁上，仿佛重叠在了一起。这是他第一次，在这样的情境下，与她共进晚餐。没有契约的束缚，没有外人的目光，只有这满室的饭菜香和窗外沉静的夜色。
他拿起筷子，动作有些迟缓，仿佛在进行某种郑重的仪式。他夹起一筷番茄炒蛋，送入口中。酸甜的滋味在味蕾上绽开，鸡蛋嫩滑，番茄软烂，是最普通不过的味道，却让他感到一种前所未有的、熨帖到心底的暖意。
苏卿卿也安静地吃着，没有看他，只是偶尔会抬眼，飞快地扫过他面前那几乎没怎么动过的饭碗，和他拿着筷子、似乎有些不知从何下手的手。她注意到，他左手的食指上，贴着一小块不太显眼的创可贴，边缘还隐约透出一点暗红——那是他熬夜打磨那个木质航天飞机时，不小心被刻刀划伤留下的痕迹。
她的心，像是被那点暗红轻轻刺了一下。
一顿饭，在大部分时间的沉默中度过。但这次的沉默，不再充满对抗和煎熬，反而流淌着一种奇异的、正在缓慢修复的平静。他们像两个在暴风雨后侥幸靠岸的旅人，暂时卸下了所有的防备与盔甲，在篝火旁分享着简单的食物，用沉默舔舐着各自的伤口，也感受着彼此存在带来的、微弱却真实的安全感。
吃完饭，顾怀章几乎是下意识地站起身，想要收拾碗筷。这是他从未做过的事情，在他的世界里，这些自有佣人打理。
“我来吧。”苏卿卿轻声阻止了他，语气自然，“你……手上还有伤。”
她注意到了。顾怀章的心猛地一颤，低头看了看自己手指上的创可贴，一股混杂着酸涩与温暖的洪流再次冲击着他的心脏。他没有坚持，只是看着她利落地将碗碟叠起，端向厨房。他站在原地，看着她纤细却坚韧的背影，只觉得胸腔里被一种陌生的、饱胀的情绪填满，几乎要溢出来。
他没有立刻离开，也没有再坐下，只是就那样站着，像个不知所措的大型犬，目光追随着她在厨房和水槽之间移动的身影，仿佛多看一秒，都是赚到的。
苏卿卿能感觉到身后那道专注的视线，她没有回头，只是加快了手上的动作。水流声再次响起，掩盖了她有些紊乱的心跳。当她擦干手，从厨房走出来时，发现顾怀章还站在原地，目光沉静地看着她。
“时间不早了，”她避开他的视线，看向窗外浓重的夜色，声音尽量平稳，“你……该回去了。”
这是逐客令，语气却不再冰冷，反而带着一丝不易察觉的、连她自己都未曾意识到的……留恋？
顾怀章听出来了。他深深地看着她，仿佛要将她此刻的模样刻进灵魂深处。然后，他点了点头，声音低沉而温和：“好。”
他没有多余的纠缠，没有试图索取更多。他知道，今晚能走进这道门，能与她和孩子共度这样一段宁静的时光，已经是命运对他莫大的恩赐。他不能贪心。
他迈步走向门口，脚步沉稳。在手触碰到门把手的瞬间，他停顿了一下，却没有回头，只是背对着她，用极其郑重、仿佛立誓般的语气，清晰地留下一句话：
“我会用行动证明。”
“证明我值得……你和孩子，再给我一次机会。”
说完，他没有等待她的回应，径直拉开门，走了出去，然后轻轻地将门带上。
“咔哒”一声轻响，隔绝了门内外的世界。
苏卿卿静静地站在原地，一动也不动，仿佛整个世界都在这一刻凝固了。她的耳朵里，清晰地传来门外那沉稳而有节奏的脚步声，一步一步，渐行渐远，最终消失在电梯的方向。
随着那脚步声的远去，苏卿卿的身体像是失去了支撑一般，缓缓地靠在了门板上。她的双腿有些发软，似乎已经无法承受身体的重量。她的手无力地垂在身侧，原本紧握的拳头也渐渐松开。
客厅里，还残留着他身上那丝冷冽的雪松气息，那是一种独特而清新的味道，仿佛来自遥远的雪山。这股气息与饭菜的余香交织在一起，形成了一种奇特而令人心安的味道。苏卿卿深深地吸了一口气，那味道钻进她的鼻腔，让她的心情稍稍平复了一些。
她抬起手，轻轻按在自己依旧有些发烫的脸颊上，心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，带着一种劫后余生般的疲惫，以及……一丝连她自己都无法否认的、微弱的希冀。
她走到窗边，撩开窗帘一角，向下望去。没过多久，就看到那辆熟悉的黑色轿车亮起车灯，平稳地驶离了小区，汇入城市的车流，消失在夜色深处。
她知道，他走了。
但他也留下了承诺。
一个用行动证明的承诺。
这一夜，苏卿卿的睡眠依旧很浅，她的意识在半梦半醒之间徘徊。然而，与以往不同的是，今晚的梦境不再是那冰冷破碎的场景，而是充满了温暖和安宁。
在朦胧的睡梦中，苏卿卿恍惚间仿佛回到了那个熟悉的乐园。阳光洒在翠绿的草地上，微风轻拂着树叶，发出沙沙的声响。她看到顾怀章正站在不远处，怀里抱着他们的儿子。
顾怀章的动作有些笨拙，似乎还不太习惯抱孩子，但他的脸上却洋溢着幸福的笑容。儿子则紧紧地搂着他的脖子，睡得十分香甜，小小的嘴巴微微张开，露出可爱的睡容。
苏卿卿静静地看着这一幕，心中涌起一股难以言喻的感动。她看到顾怀章在灯光下的身影，他的眼神沉静而温柔，仿佛整个世界都只剩下他和儿子。
这个画面是如此的美好，让苏卿卿不愿醒来。她沉浸在这个梦境中，感受着那份久违的温暖和宁静。
当她被窗外渐亮的晨光唤醒时，心中那片荒原，已然冒出了茸茸的、充满生机的绿意。
她慢慢地从沙发上站起来，脚步轻盈地走到客厅。客厅的门口，那个精致的食盒像往常一样，准时地出现在那里，仿佛在等待着她的到来。
她缓缓地弯下腰，轻轻地提起食盒，然后小心翼翼地打开盖子。一股淡淡的香气扑鼻而来，让人感到一阵愉悦。
她定睛一看，今天的早餐似乎比以往更加丰盛。除了常规的面包、牛奶和水果外，还有一份显然是为大人准备的、用料扎实的三明治。三明治的面包烤得金黄酥脆，中间夹着鲜嫩多汁的火腿、新鲜的蔬菜和香浓的芝士，看起来十分诱人。
在三明治旁边，还摆放着一杯密封好的拿铁。杯子上的雾气显示出这杯咖啡的温度恰到好处，既不会太烫，也不会太凉。
而在食盒的一角，还放着一管崭新的、效果很好的伤口愈合膏，以及一盒印有可爱卡通图案的防水创可贴。这些小小的细节，让人感受到了送这份早餐的人对她的关怀和细心。
没有只言片语。
只有这无声却细致入微的关怀。
苏卿卿拿着那管药膏和那盒创可贴，看着食盒里那份显然是给她的三明治和咖啡，唇角，不由自主地，缓缓弯起了一个清浅而真实的弧度。
阳光透过窗户，洒满整个客厅，明亮而温暖。
新的一天开始了。
而某些冰封已久的东西，也终于在晨光中，彻底消融，露出了其下柔软而充满希望的本来面目。