三更梆子声穿透夜幕，武行者在半梦半醒间翻了个身，伸手习惯性地想扯周大牛踢过来的被子，却扑了个空。
他揉了揉眼睛坐起身，借着营帐外摇曳的火把光看去，周大牛的床铺被褥凌乱，人却不见了踪影。
武行者披上粗布外衣，轻手轻脚地掀开帐帘。
深秋的夜风裹着沙砾扑面而来，冷得他打了个寒颤。军营里静悄悄的，只有更夫的梆子声在远处回荡。
他沿着熟悉的路径寻找，终于在营墙角落那棵歪脖子老槐树下，看到了那个熟悉的身影。
周大牛背对着他，蜷缩着坐在树桩上，肩膀一抽一抽地抖动着。武行者放缓脚步走过去，轻声唤道：“大牛兄弟？”
听到声音，周大牛慌忙用袖子抹了把脸，强笑着转过身：“这么晚了，你咋还不睡？”他的声音沙哑，在夜风里打着颤，眼眶通红，鼻尖也泛着不正常的红晕。
武行者没有回答，挨着他在冰凉的石板上坐下。月光透过稀疏的枝叶，在两人身上洒下斑驳的光影。沉默了好一会儿，他才开口：“是不是想家了？”
周大牛的嘴唇动了动，又紧紧抿住。过了许久，他突然抱着头，声音哽咽：“铁虎，我梦见我儿子了……他站在村口等我，哭得嗓子都哑了……”
说着说着，这个平日里豪爽的汉子再也控制不住，泪水顺着指缝不断滴落。
武行者心里猛地一酸。他想起刚入营时，周大牛总爱把贴身藏着的家书拿出来，小心翼翼地展开，指着上面歪歪扭扭的字迹，骄傲地说：“这是我媳妇写的，她以前念过私塾！”
信里絮絮叨叨地说着家里的琐事：新打的粮食囤满了仓，后山的柿子红了，儿子学会背《三字经》了……每次说到这些，周大牛的眼睛里都闪着光。
“大牛兄弟，”武行者伸手搂住他颤抖的肩膀，“别太担心。嫂子那么能干，肯定把家里操持得好好的。你儿子那么聪明，说不定现在都能帮着干活了。”
周大牛抬起头，声音带着哭腔：“可我走的时候，他才这么高……”他伸出手比画了个半人高的高度，“现在都快一年了，也不知道他会不会忘了我……”
武行者鼻子一酸，把周大牛的肩膀搂得更紧了。他想起自己离家时，老母亲偷偷塞进行囊的熟鸡蛋，想起她抹着眼泪说“平安回来”的模样。离家的人，谁心里没有这样一份牵挂呢？
“不会的，”武行者坚定地说，“孩子哪能忘了爹呢？等咱们打完仗，风风光光地回去。你不是说要带我去吃嫂子做的臊子面吗？还要让你儿子喊我叔叔呢！”
周大牛破涕为笑，伸手抹了把脸：“对，等打完仗……可这仗什么时候才是个头啊？”他望着远处影影绰绰的营墙，声音里充满了疲惫和迷茫，“有时候真觉得撑不下去了，训练累得要死，晚上做梦都梦见自己在跑圈……”
武行者拍了拍他的后背，从怀里掏出一块硬得硌牙的饼：“还记得咱们第一次吃军粮吗？你说这饼硬得能砸死老鼠，结果自己啃得比谁都香。”
周大牛接过饼，终于露出了真心的笑容：“那会儿你还被噎得直翻白眼，还是我给你灌的凉水。”
“是啊，”武行者也笑了，“咱们一起被罚跪，一起偷摸加餐，一起在半夜说想家……这些日子，要是没有你，我真不知道该怎么熬过来。”
两人就这样你一言我一语地回忆着入营以来的点点滴滴，从最初的不适应，到后来的相互扶持；从被老兵欺负时的同仇敌忾，到受伤时的彼此照料。夜风依旧刺骨，但两人的心却渐渐暖了起来。
远处传来更夫打四更的梆子声，武行者站起身，伸手拉起周大牛：“走吧，天快亮了。明天咱们就给家里写信，就说咱们在军营里吃得好睡得香，等打完仗就风风光光地回去！”
周大牛点点头，借着月光，武行者看见他眼睛里重新燃起了希望的光。两人并肩往营帐走去，月光把他们的身影拉得很长很长，就像他们要一起走下去的路，虽然漫长，但有了彼此的陪伴，便不再孤单。