西南的澜沧江刚过了汛期，江水带着泥沙奔涌向东，撞在礁石上激起雪白的浪。孟土司站在江岸边的碉楼上，望着对岸连绵的密林——那里是中缅边境的缓冲地带，往年总有些游匪借着密林掩护，偷越边境抢掠村寨。但今天，碉楼外的旗杆上，除了世代相传的土司旗，还多了面“云朝边防”的红旗，在江风里猎猎作响。
“阿爸，中央军的巡逻队到了！”女儿孟阿朵骑着马从山下赶来，靛蓝色的布裙被风吹得鼓鼓的，身后跟着十几个挎着步枪的士兵。她的丈夫林工程师正拿着图纸，在马背上和士兵们比划着什么，铅笔头在纸上飞快地画着，勾勒出一条蜿蜒的线条。
孟土司走下碉楼，腰上的铜佩随着脚步轻响。这铜佩刻着“守土”二字，是他祖父传给他的，以前只在祭祀时才会佩戴。可自从半年前，他主动给中枢递了呈文，请求派族人协助中央军守边关，这铜佩就没离过身。
“林小子，你们的铁路图纸，啥时候能画到缅甸去？”孟土司拍了拍女婿的肩膀。林工程师是负责滇缅铁路勘测的，上个月刚和阿朵成亲，新房就设在碉楼旁的木屋里，墙上贴满了铁路线路图。
林工程师笑着展开图纸：“岳父您看，这是从腾冲到密支那的支线，过了澜沧江大桥，再修三个隧洞，就能接通缅甸的商道。到时候，咱们的铜器、茶叶能直接运过去，缅甸的宝石、象牙也能顺铁路进来——守边关不光要靠枪，还得靠路把人心连起来。”
孟阿朵凑过来，指着图纸上的村寨标记：“我让族里的姑娘们绣了新的路标，上面既画着咱们的图腾，也写着云朝的文字，让来往的人都知道，这儿是云朝的地界。”她手腕上的银镯晃出细碎的光，那是林工程师用铁路钢渣融了打给她的，刻着两朵并蒂的山茶花。
这光景，搁三年前谁也不敢想。那时孟土司还在纠结“土司的地界该不该听朝廷的”，直到有次游匪突袭边境村寨，抢走了三十多头牦牛，杀了两个护牛的彝族老人。他带着族人追了三天三夜，却被游匪引到缅甸境内，眼睁睁看着对方把赃物藏进当地土司的寨子——只因“跨境追凶不合旧例”，只能眼睁睁看着族人的血白流。
转折点是去年的铁路通车。第一列火车开进腾冲时，载来的不只是棉布、粮食，还有中央军的边防营和印着“云朝疆域图”的界碑。营长握着孟土司的手说：“土司世代守的是族地，现在咱们守的是国疆，其实是一回事——都是让脚下的土地安稳，让上面的人踏实过日子。”
这话让孟土司一夜没合眼。他翻出祖传的地界图，上面用朱砂标着“孟氏辖地”，而中央军带来的疆域图上，同样的位置写着“云朝滇西”。两相对照，他突然明白：族地早就是国疆的一块，以前守着寨门算什么守土？把边境线筑牢，让游匪不敢来，让商队能安心走，才是真本事。
于是他召集各族头人，挑了两百个精壮的族人，组成“土司护卫队”，跟着中央军巡逻。傣族的猎手熟悉密林路径，总能先一步发现游匪的踪迹；彝族的汉子擅使弩箭，配合士兵的步枪，把几次越境的小股匪徒打得屁滚尿流；连最年长的佤族头人，都带着年轻人在界碑旁种上了漆树——“这树长得快，三年就能成林，既是标记，也是屏障。”
这天午后，巡逻队在密林里发现了可疑的脚印。孟土司让人牵来猎犬，自己则带着几个傣族猎手，顺着藤蔓爬上树梢了望。果然，在三里外的山坳里，藏着十几个驮着鸦片的马匪，正准备趁夜越境。
“按老规矩，放他们过去？”有个年轻护卫问——以前土司对过境的小股匪帮，常睁一只眼闭一只眼。
孟土司摸了摸腰间的铜佩，佩上的“守土”二字被摩挲得发亮：“以前是以前，现在不一样。”他吹了声呼哨，埋伏在草丛里的士兵和族人立刻围了上去，步枪上的刺刀在林间闪着寒光，“这是我们云朝的地界，鸦片不能进，抢东西的更不能放，谁也别想坏了规矩！”
马匪们见势不妙，举着弯刀就想冲。孟阿朵骑着马从侧面包抄，手里的信号枪“砰”地响了一声，惊得马匪的坐骑乱蹦。林工程师虽然不擅打斗，却早就在必经之路上设了绊马索，转眼间就绊倒了领头的两匹黑马。没半个时辰，马匪就被捆成了粽子，嘴里还在嚷嚷：“你们土司不是不管过境的事吗？”
“现在管了。”孟土司踢了踢装鸦片的麻袋，声音比澜沧江的礁石还硬，“不光管，还要管到底。”他让人把马匪押回边防营，鸦片当场烧毁，浓烟在边境线上腾起，像道警示的墙。
傍晚回到碉楼，林工程师正和阿朵在灯下修改铁路图纸。孟土司凑过去看，只见图上的澜沧江大桥旁，多了个小小的哨所标记。“这里地势高，能同时照看铁路和界碑，”林工程师指着标记说，“等铁路通了，哨所就能驻兵，还能设个海关，商队交税、验货都方便。”
孟阿朵笑着补充：“我跟缅甸那边的掸族土司说了，他们也想修段铁路接过来，到时候两边的姑娘能一起织布，小伙子能一起挖矿，谁还愿意当匪？”她拿起桌上的银镯，给父亲看里面刻的小字，“你看，林哥刻的‘共守’，是不是比单守着自己的寨子强？”
孟土司看着银镯上的字，又望向窗外。边防营的士兵正在升篝火，火光里，族人和士兵们围坐在一起，分着烤好的野猪肉，唱着汉、傣、彝三种语言混编的歌谣。江对岸的密林里，偶尔传来几声夜鸟的啼叫，却再没了往日的凶险。
他突然想起年轻时，父亲总说“土司的责任是守住祖宗留下的石头墙”。现在他才懂，真正的守疆土，不是把自己圈在墙里，是把墙拆了，修上能走车、能过人的路，让两边的人都明白：这土地上的安稳，是大家一起挣来的，也得一起护着。
夜深时，孟土司把那枚“守土”铜佩摘下来，放在女儿和女婿的图纸上。月光透过木窗照进来，铜佩上的字和图纸上的铁路线重叠在一起，像条从过去通向未来的链子。明天，他要带着护卫队去帮着修桥，林工程师说，桥墩用当地的红砂岩，混着糯米灰浆，能扛住百年的江水冲击——就像这西南的疆土，有了人心连着，再大的风浪也撼不动。