洛阳城外的钢铁厂烟囱林立，黑黢黢的烟柱裹着水汽冲向天空，与晨雾搅成一片朦胧。天刚蒙蒙亮，高炉就已“呜呜”地嘶吼起来，像头醒狮在胸腔里积蓄力量——这是蒸汽机带动的鼓风设备在工作，风箱不再靠人力拉动，而是由钢铁活塞规律地伸缩，将足量的空气压进炉膛，让煤层烧得通红，映得炉前工人们的脸庞像镀了层金。
“开炉！”工头老张一声喊，满身油污的学徒们立刻扳动控制阀。通红的钢水顺着耐火砖浇筑的槽道流淌，像一条挣脱牢笼的火龙，在模具里蜿蜒舒展，最终冷却成锃亮的铁轨。老张用铁钩敲了敲刚成型的铁轨，“当”的一声脆响穿透车间的轰鸣：“看看这纹路！比手工锻打的匀实十倍！”
旁边的记账先生正用新式算盘核账，笔尖在账本上飞快滑动：“这批铁轨要发往漠河，三十节车厢，每节装二十根，蒸汽机火车三天就能运到——换在以前，靠马车拉，得走仨月，还得担心路上冻裂。”他说着扬了扬手里的货运单，上面盖着“铁路总局”的红章，墨迹还带着新鲜的油光。
车间另一头，几个年轻工匠围着新到的“轧钢机”琢磨。这机器是从江南运来的，齿轮咬合处泛着精密的寒光，把烧红的钢坯塞进去，轧出来就是平整的钢板。“以前咱打块铁板，得师徒四人抡大锤砸半天，现在机器一转，半柱香的功夫出十块，”老工匠李师傅摸着钢板上光滑的纹路，眼里的惊叹藏不住，“这才叫‘省力’！”
而千里之外的苏州纺织厂，此刻正飘着棉絮般的白雾——那是水汽混着棉纱的飞絮。织布车间里，二十台蒸汽织布机整齐排列，机杼随着蒸汽机的节奏“咔嗒咔嗒”作响，比传统织机快了三倍不止。女工们坐在机器旁，手里拿着细签，偶尔挑出棉纱里的杂质，其余时间竟能凑在一起说几句家常。
“张姐，你看我这匹布，”年轻女工小翠扯过刚织好的素绸，布面平整得像镜面，“以前用脚踏织机，织这么一匹得熬两个通宵，现在呢？早饭前开机，晌午就能收卷，还不用脚蹬得腿肚子转筋。”她笑着踢了踢脚下的踏板——现在这踏板只是紧急制动时才用，平时全靠机器自动运转。
隔壁的纺纱车间更热闹。蒸汽纺纱机“呼呼”地转着，棉线从锭子上抽出，像无数条银丝缠绕，速度快得连成一片模糊的光晕。“以前纺车摇得胳膊酸，一天纺四两线就不错了，”负责看机器的王大娘往锭子里续着棉花，“现在这机器，一个人能看三台，一天出十斤线，够织布机织三天的。”她指着墙上的产量表，上面用红笔写着“本月超产三成”，旁边画着朵大红花。
工厂后院的货场里，搬运工们正把打包好的棉布、钢板装上火车。蒸汽火车头喷着白雾，司机探出身子喊：“苏州的布发往洛阳，洛阳的钢板发往漠河，都赶得上月底交货！”货场管事拿着账本核对：“这批布要做漠河铁路工人的冬衣，那批钢板是给岭南修铁桥的——你看这工坊一兴，南北的货就活了，咱工人的工钱也跟着涨，上个月我家小子还说要去读机器学堂呢！”
纺织厂的食堂里，女工们正捧着粗瓷碗吃饭，话题离不开新机器：“听说上海那边又出了‘自动络筒机’，缠线都不用人管”“我男人在钢铁厂，说他们要换‘水力轧钢机’，比蒸汽的还省煤”……阳光透过窗户照在她们脸上，混着饭菜的香气，每个人的眼里都亮闪闪的——那是对日子越过越旺的盼头。
傍晚时分，洛阳钢铁厂的高炉渐渐降温，苏州纺织厂的机器也停了轰鸣。火车鸣着汽笛驶出车站，车厢里满载的钢板和棉布，正沿着铁轨去往四面八方。铁轨下的枕木，是江南的硬木；织布机上的钢梭，是洛阳的精钢——这跨越千里的“协作”，全因工坊里的蒸汽机转得欢，机器的齿轮咬得紧。
老工匠李师傅站在钢铁厂门口，看着铁轨延伸向远方，突然想起年轻时师傅说的“百业兴，天下安”。他摸了摸刚轧好的钢板，冰凉的金属上还带着机器的温度，心里琢磨着：“这机器啊，不光是省力气，是真能让日子滚着往前跑呢。”
远处，机器学堂的灯亮了，年轻人们正围着图纸讨论，笔尖在纸上画着更复杂的齿轮——明天，又会有新的机器在工坊里转起来，带着百业往更旺的地方去。