11月26号，这个注定被无数人铭记的日子，终于到了。
天还没亮，李家坳村口就已经人声鼎沸，灯火通明。
三辆手扶拖拉机并排停着，发动机已经“突突突”地预热起来，排气管喷出的白色尾气在凛冽的空气中格外显眼。
这是村里菌厂和药酒厂有了效益后，集体出资添置的家当，如今，它们承载着村里年轻人的希望，即将奔赴命运的考场。
参加高考的知青和村里年轻人，一共二十三人，全都聚集在此。
他们穿着自己最厚实、最整洁的衣裳，脸上带着紧张、兴奋以及一丝豁出去的决然。
每个人手里都紧紧抱着一个布包，里面装着准考证、钢笔、墨水、干粮，以及那些被翻得起了毛边、写满笔记的复习资料。
家属们围在周围，不停地叮嘱着，塞着还冒着热气的鸡蛋、贴饼子。
王振山和周建党站在最前面，做着最后的动员。
“都别紧张！把平时学的都发挥出来！”
“到了县里，听满仓和秋萍的安排，别乱跑！”
“考出咱们李家坳的志气来！”
李满仓站在拖拉机旁，依旧是那身半旧的棉袄，狗皮帽子压得很低，只露出一双沉静的眼睛。
他不需要多说什么，他的存在本身，就是一种无形的定心丸。
火云安静地蹲坐在他脚边，似乎也知道今天是个不同寻常的日子。
胡秋萍站在考生队伍里，她今天围了一条红色的围巾，在素白的雪景和灰暗的冬装中显得格外醒目。
她不时看向李满仓，眼神交汇时，她会微微点头，传递着一种默契的镇定。
“上车！”看看时间差不多了，李满仓沉声下令。
年轻人们立刻行动起来，有序地爬上三辆拖拉机的车斗。
车斗里铺了厚厚的干草，还能挡点风寒。
春梅和铁蛋也在其中，春梅紧紧挨着胡秋萍，似乎能从她身上汲取力量；铁蛋则和几个男青年挤在一起，互相鼓着劲。
李满仓跳上第一辆拖拉机的驾驶位旁边，胡秋萍负责照看第二辆，王振山不放心，亲自跟上了第三辆压阵。
“出发！”
随着李满仓一声令下，三辆拖拉机发出更大的轰鸣，车轮碾过积雪和冻土，缓缓驶离了李家坳村口。
车斗里，不知是谁先唱起了歌，很快，其他人也跟着应和起来，歌声嘹亮，冲破了黎明的寂静，也冲淡了离别的愁绪和考前的紧张。
那是属于这个时代的青春战歌。
家属们站在村口，一直挥手，直到拖拉机的身影消失在蜿蜒的山路尽头。
通往县城的山路被积雪覆盖，崎岖难行。
拖拉机颠簸着，速度并不快。
寒风如同刀子般刮在脸上，车斗里的年轻人们起初还兴致高昂，随着路途的延长，歌声渐渐停了，
大家都蜷缩在干草里，靠着彼此的体温取暖，抓紧最后的时间默背着公式、课文。
李满仓坐在车头，目光锐利地扫视着前方的路况和两侧的山林。
虽然大规模的军事封锁已经随着调查的阶段性结束而有所放松，但驻扎在村里的连队依旧保持着警戒，他也从未放松过警惕。
好在，一路无事。
直到下午，三辆拖拉机才终于有惊无险地驶入了雾松县城。
县城里比往日要热闹许多，随处可见来自各个公社、大队的考生和送考人员，脸上都带着相似的紧张与期盼。
李满仓早已通过关系，在县机械厂的招待所预定好了房间。
机械厂的刘科长看在老交情和菌厂、酒厂未来合作潜力的份上，给予了大力支持，将相对安静的几个房间都留给了他们。
一行人安顿下来后，李满仓和胡秋萍、王振山立刻组织大家核对准考证、熟悉考场位置，考点设在县一中。
县一中的大门外，已经拉起了横幅，贴上了考场分布图，不少考生和家长聚集在那里，指指点点，气氛凝重。
李满仓让其他人先回招待所休息，保存体力，自己则带着胡秋萍和几个小组长，仔细地将从招待所到考场的路线走了一遍，估算好时间，确认了沿途的标记。
回到招待所，简单的晚饭后，李满仓将所有人召集到最大的一个房间里。
房间里挤满了人，灯光有些昏暗，但每一双年轻的眼睛都亮得灼人。
“明天，后天，就是你们鲤鱼跳龙门的时候。”李满仓的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“多余的话我不说，只交代三件事。”
所有人都屏息凝神。
“第一，检查好准考证、笔、墨水，别临场出岔子。”
“第二，上了考场，别慌。会的题，稳稳拿分；不会的，跳过去，别死磕。把自己能拿的分，都拿到手，就是胜利。”
“第三，也是最重要的，”李满仓的目光扫过一张张年轻而稚嫩的脸庞，语气加重，
“不管考得怎么样，李家坳，永远是你们的家，是你们的退路。
考上了，村里给你们庆功；没考上，回来，咱们还有菌厂，有酒厂，有参田，照样有饭吃，有前程！”
没有华丽的辞藻，只有最朴实、最接地气的叮嘱和承诺。
但这番话，却像一颗定心丸，稳稳地落入了每个考生的心里，驱散了那最后一丝对未知失败的恐惧。
胡秋萍站在李满仓身边，看着他在昏暗灯光下显得格外坚毅的侧脸，心中充满了暖意和力量。
这个男人，总是能用最直接的方式，给予别人最需要的东西。
会后，众人各自回房。
没有人再大声喧哗，走廊里只有轻手轻脚的脚步声和压低嗓音的互相鼓励。
空气中弥漫着一种大战前夕的肃穆与宁静。
李满仓回到自己的房间，却没有立刻睡下。他站在窗前，望着县城稀疏的灯火和远处漆黑的山峦轮廓。
他知道，对于车斗里这些年轻人，尤其是对于春梅、铁蛋和胡秋萍而言，明后两天，将是一场真正改变命运的战役。
他无法替他们上场，只能在这里，为他们守护住这片刻的安宁。