晨光穿破薄雾，洒在医谷的药圃里。沾着露水的叶片泛着莹润的光，黄芩的淡紫小花垂着露珠，像撒了把碎星子。沈沫月站在田埂上，青布裙的袖口、裤脚被阿竹用布条扎着，露出的手腕依旧白皙，只是握在身侧的手指，悄悄蜷了蜷——眼前一畦畦、一垄垄的草木，于她而言，比尚书府的琴谱、绣样陌生百倍。
“师姐你看，这是黄芩！”阿竹蹲在田边，手指点着细长的叶片，声音脆生生的，“清热燥湿、泻火解毒，入药的是它的根。你瞧，叶子是对生的，茎杆还是方形的呢！”
沈沫月凑过去，目光跟着阿竹的手指动。可“对生”“方形茎”这些词，像生涩的诗句，在她脑子里打了个转，就和紫苏、薄荷的影子混在了一起。她从前辨得清绫罗的织法、珠钗的成色，却从没认过泥土里长的草木。不过一个时辰，十几种草药的名字灌进耳朵，她只觉得脑子像塞了团浸了水的棉絮，又沉又乱。
“师姐，你试试认认这几株？”阿竹指着面前三棵植物，眼里满是期待。沈沫月抿着唇，盯着叶片看了半天，才犹豫地指向其中一株：“这……是薄荷？”
阿竹挠挠头，憨笑起来：“师姐，这是紫苏呢！薄荷的叶子边缘锯齿更尖，揉碎了还有股凉丝丝的味儿。”他说着掐了片薄荷叶，递到沈沫月鼻尖。一股辛辣的清凉猛地窜进鼻腔，她下意识后退半步——这味道和她从前用的熏香、胭脂截然不同，带着山野里的粗粝劲儿，让她鼻尖泛酸。
窘迫感像潮水般漫上来。她曾是十指不沾阳春水的尚书千金，如今连几株草都认不清。阿竹似是看穿了她的不自在，连忙补了句：“没关系的师姐，刚开始都这样！师父说，药草有灵性，你多跟它们亲近，就记住啦！”
亲近？沈沫月看着自己白皙的指尖，想起从前云袖为她修剪指甲时，总说“小姐的手要养得嫩些，才好拈针绣花”。如今要她去摸带着泥土、甚至有些怪味的草木，心里竟生出几分本能的抗拒。
可往后的日子，由不得她抗拒。天不亮就得爬起来，跟着阿竹在药圃里除草、浇水、松土。她握惯了绣花针的手，握起药锄来笨拙得很，没几天掌心就磨出了水泡，水泡破了结血痂，血痂再磨破，最后成了层薄薄的茧。日头升高后，还要在墨仁的注视下背《神农本草经》，《灵枢》《素问》里的医理，像天书似的，听得她头晕脑胀。夜里沾了枕头就睡，连梦都是药圃里的草木影子，哪还有从前辗转反侧、琢磨妆容的闲心。
这天，墨仁检查她处理的柴胡。她蹲在石台前，将柴胡根上的须子一根根掐掉，自认为细致。可墨仁拿起一根，眉头轻轻蹙了起来：“沫月，你看这里。”他指尖点着根部残留的细小须根和泥点，声音平和却带着威严，“杂质去不净，药效会打折扣，甚至可能让病人添新症。医者之道，差之毫厘谬以千里。对药材的敬畏，就是对生命的敬畏。”
沈沫月垂着头，脸颊火辣辣的。她不是故意敷衍，只是从前在尚书府，从不需要她做这些抠细节的活计。“弟子知错。”她低声应着，指尖摩挲着石台上的纹路，心里又酸又涩。
夜里，油灯的光映着书页上的经络图。沈沫月坐在蒲团上，手腕还在隐隐发酸——白日捣药时，力道没掌握好，震得胳膊发麻。她无意识地摸着书页边缘，忽然想起从前的夜里：暖阁里燃着银丝炭，母亲坐在对面缝荷包，云袖端来温热的燕窝，轻声说“小姐，今日京里新到了苏绣的料子，要不要明日去看看？”
慕容锋的名字，像根细刺，突然扎进心里。若他知道，昔日那个为博他一眼、精心打扮的沈家小姐，如今在这山野里跟泥土草药打交道，十指沾着尘灰，会不会更觉得她可笑？一滴泪砸在书页上，晕开“柴胡”两个字。她抬手抹掉泪，用力咬了咬唇——既然选了这条路，就不能再揪着过去不放。墨师父说得对，依附别人的日子，终究是镜花水月。她得自己立起来。
她深吸一口气，重新低头看向书页，轻声念起来：“柴胡，味苦平，主心腹，去肠胃中结气，饮食积聚……”字句依旧生涩，可她的声音里，多了几分咬牙坚持的认真。
第二天一早，她主动找到阿竹，请教剔除柴胡须根的巧劲。阿竹握着她的手，教她用指甲顺着根茎纹理刮，既快又干净。她一遍遍练，指尖磨得发红，直到处理好的柴胡根个个光滑整洁，才松了口气。
她开始真正弯下腰，凑近那些草药。用手摸紫苏叶子的绒毛，闻鱼腥草独特的腥气，捏着艾叶感受它叶脉的韧劲。渐渐的，她发现这些不起眼的草木里藏着大乾坤：鱼腥草闻着腥，却能清热解毒；艾叶味辛烈，温经止血的效果奇佳。原来山野里的生命，比她想象中更有力量。
这天午后，药庐里来了位老农，面色蜡黄，咳嗽得直不起腰。墨仁为他诊脉时，沈沫月安静地站在一旁，看着师父搭在老农腕上的手指，听着师父问“夜里咳得厉害吗？有没有痰？”
“邪客于肺，肺失宣肃。”墨仁沉吟片刻，提笔开了方子，“麻黄三钱，杏仁三钱，甘草二钱，石膏五钱……”写好后，他自然地将方子递给沈沫月：“去抓药。”
沈沫月心头一紧——这是她第一次独立抓药。她接过方子，走到巨大的药柜前，看着密密麻麻的抽屉标签，深吸了口气。她记得麻黄在左数第三排，拉开抽屉，用戥秤小心称出三钱，手指因紧张微微发颤，却不敢有半点马虎。杏仁、甘草……每一味都仔细核对，直到拿起石膏，她顿了顿——石膏质地重，五钱看着不多，她格外小心地称好，生怕分量错了。
将几包药递到墨仁面前时，她的手心已经出了汗。墨仁打开每一包检查，目光在石膏上停了一瞬，没说话，只轻轻点了点头，然后嘱咐老农煎药的方法。
老农走后，墨仁看向她，眼里带着丝不易察觉的赞许：“分量准，包裹得也整齐。尤其是石膏，质地重易碎裂，你取用时手法很稳，没弄碎，很好。”
不过一句“很好”，却让沈沫月心里涌起股暖流。这比从前听到“沈小姐才情高”“沈小姐容貌美”，都更让她踏实。她低头看着指尖的薄茧，忽然觉得，这些痕迹一点都不丑——这是她自己挣来的底气。
夜色再临，沈沫月依旧在灯下读医书。只是这一次，她的眼神里没有了迷茫和委屈，只剩下专注的求知欲。药圃里的百草，在她眼中渐渐活了过来，不再是难辨的杂草，而是一个个等待她解读的生命密码。