李默的卡车卡在山坳里时，暮色正把最后一点天光压进云层。车轮陷在碎石堆里，无论怎么踩油门，只听得发动机“突突”喘气，溅起的石子打在车厢板上，像谁在暗处敲着小鼓。
“晦气。”他踹了脚轮胎，掏出手机——信号格是空的。这地方是出了名的“三不管”地带，前不着村后不着店，只有一条坑洼的盘山公路绕着山走，据说十年前出过一场惨烈的车祸，连车带人滚下悬崖，至今没找到全尸。
他裹紧外套往山顶走，想找个高点的地方借信号。风裹着松针的寒气往脖子里钻，林子里时不时传来“簌簌”的响动，像有东西在草里窜。走到半山腰，忽然听见远处传来唢呐声，不是喜庆的调子，是沉得能压死人的悲音，混着锣鼓声，断断续续顺着风飘过来。
“这荒山野岭的，哪来的唢呐？”李默心里犯嘀咕。他顺着声音的方向走，穿过一片密松林，眼前忽然亮了——山坳里的空地上，竟排着一队送亲的人。
打头的是两个吹唢呐的，穿一身洗得发白的蓝布褂子，脸藏在宽檐帽的阴影里，唢呐杆上缠着黑布。后面跟着抬轿的，一共八个人，都低着头，肩膀上扛着红漆木轿，轿子的帘布是暗红色的，边角处绣着的鸳鸯都褪成了黑褐色，风一吹，帘布晃悠，能看见轿里铺着的红布上，落满了灰。
最奇怪的是队伍里的人，没人说话，连脚步声都轻得像飘着，只有唢呐和锣鼓声在空山里回荡，调子越听越疹人，像是在哭，又像是在嚎。
“老乡，请问这附近有村子吗？我的车陷住了，想借个电话。”李默往前凑了两步，大声喊。
可没人理他。送亲队还在往前走，步伐整齐得诡异，像是被人操控的木偶。李默这才发现，他们的鞋子都是黑的，裤脚沾着泥，却没有一点生气，连风吹过都不见衣摆晃动。
他心里一沉，忽然想起村里老人说过的“阴婚”——给死了的男女配婚，送亲队都是请人扮的，要在半夜走山路，不能见活人的阳气。可眼前这队人，怎么看都不像活人。
他盯着抬轿的人，忽然发现其中一个人的手腕上，有一道深可见骨的疤，疤的颜色是青黑色的，像是早就烂透了。他猛地想起十年前那场车祸——新闻里说，司机的手腕被方向盘划破，伤口感染，尸体找到时，那道疤还清晰可见。
“你们……”李默的声音发颤，腿开始软。
送亲队忽然停了。打头的唢呐手慢慢抬起头，帽檐下的脸没有一点血色，眼睛是两个黑洞，没有眼白，嘴角往上翘，露出一个僵硬的笑：“新郎官，该上轿了。”
“什么新郎官？我不是！”李默转身就跑，可脚像被钉在地上，怎么也动不了。送亲队的人慢慢围过来，他们的脸一个个抬起来，有的脸上裂着口子，有的眼睛挂在脸上，还有的嘴唇烂得露出牙床，全是车祸里惨死的模样。
“十年了，终于等到你了。”抬轿的人开口，声音像是从喉咙里挤出来的，“当年你开车撞了我们，就该跟我们一起走，现在，该补这场婚了。”
李默这才想起，十年前他确实在这山上开过车。那天晚上下着雨，他疲劳驾驶，撞到了一辆面包车，面包车里的人没一个活下来。他当时吓慌了，没报警就跑了，这些年一直躲在外地，以为没人知道。
“不是我撞的！是你们自己开得太快！”他大喊，想狡辩，可眼泪却控制不住地往下流。
“还想骗我们？”唢呐手的声音变得尖锐，“我们在这山里等了十年，每天都在找你，今天终于等到了。你看，轿子里的新娘，就是当年面包车上的姑娘，她等你等得好苦啊。”
红漆轿子的帘布被风吹开，李默往轿里看了一眼——里面坐着个穿红嫁衣的姑娘，脸白得像纸，眼睛闭着，嘴角却挂着笑，脖子上有一道勒痕，是车祸时被安全带勒断的。
“不！我不要娶她！我不要死！”他拼命挣扎，可身体却越来越沉，像是有无数只手在拉他，往轿子里拖。
就在这时，远处传来了汽车的灯光，还有人的喊声：“谁在那里？”
送亲队的人一下子慌了，唢呐声和锣鼓声戛然而止。“有人来了，先放他走，下次再找他！”唢呐手喊了一声，送亲队的人瞬间消失在黑暗里，红漆轿子也不见了，只剩下空荡荡的山坳，和地上散落的几片暗红帘布。
李默瘫在地上，大口喘气。车灯越来越近，是一辆警车，下来两个警察，看到他吓成这样，赶紧扶他起来。
“同志，你怎么了？是不是遇到什么危险了？”警察问。
李默指着山坳里，话都说不完整：“有……有送亲队，是鬼……十年前的车祸，他们要抓我……”
警察对视一眼，叹了口气：“你说的是十年前的那场车祸吧？当年的肇事者一直没找到，我们一直在查这个案子。你是不是知道什么？”
李默再也忍不住，哭着把十年前的事全说了。他跟着警察回了派出所，交代了所有罪行，签了认罪书。
在看守所里，他每天晚上都能听到唢呐声，还有姑娘的哭声。他知道，那些鬼魂不会放过他，就算他坐牢，也躲不过去。
三个月后，李默被判了死刑。行刑那天，他穿着囚服，闭着眼睛，好像又看到了那支送亲队。红漆轿子停在他面前，穿红嫁衣的姑娘从轿里走出来，伸手拉他：“现在，该跟我走了。”
他没有反抗，任由姑娘拉着他，走进了黑暗里。山坳里的送亲队又响起来了，这次的调子，终于变得安稳，像是完成了多年的执念，带着两个人，慢慢消失在山里，再也没有出现过。
后来，有人在那片山坳里种了树，树长得很茂盛，只是没人敢在晚上靠近。据说只要一到半夜，就能听到唢呐声，还有人说，能看到一红一黑两个影子，手牵着手，在树林里走，像是一对真正的夫妻，终于得到了安宁。